खोद्-साहित्यको प्रकाशक 


समस्त रचनाएँ, धन्यकुमार जैन 
मूल बंगलासे पी-१५, कलाकार स्ट्रीर 
अनूदित हैं कलकत्ता - ७ 

आप 
सूल्य मुद्रक, सुराना प्रिण्टिग वचसे 


सवा दो रुपया ४०२, अपर चितपुर रोड, है! 


तीन साथी 


अजुवादक 
उन्यकुमार जैन 


हिन्दी-ग्रन्थागार 
पी-१ ७, कलाकार छीर 
केलकत्ता - ७ 


सारतकी राष्ट्रभाषा 
हिन्दीमें 
विज़्कवि रखीन्ूनाथ ठाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह 
मिल सके इस उद्देश्यसे यह 
अन्यमाला प्रकाशित की जा रही है 
भाशा है 
सुरुचि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ और 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे 
और 
जितना अधिक और जितनी जल्दी 
अपनायेंगे 
उतना ही इसका अज्वाद और 
प्रकाशन - काये सुन्दरता और 
शीघ्रतासें आगे बढ़ता जायगा 


कक्ष 


तीन साथी 


रविवार 


मेरी इस कहानीका प्रधान नायक है प्राचीन ब्राह्मण-पढित-वंगका एक 
लड़का । धन-सम्पत्तिके मामलेम बाप हँ अपने वकालती-व्यवसायमें गुठ्ली 
तक पके-हुए, और धर्म-कर्ममें हैं जाक्त आचारके तीत्र जारक-रसमे जारित । 
अव भदालतमें प्रेक्टिस नहीं करनी पडती । एक तरफ पूजा-पा5 और दूसरी 
तरफ घर-बंठे कानूनी परामशी ठेना, इन दोनोंको आस-पास रखकर वे इहलोक 
और परलोकका जोड़ मिलाकर बड़ी साववानीसे चलते हैं । किसी सी ओर 
जरा भो पेर फिसलनेका काम नहीं। 

ऐसे ठोस आचार-बद्ध सनातनी घरकीौ दरार फोडकर सहसा यदि 
'क्ॉटोंवाला नास्तिक-पौधा निकछ आये, तो उसका भीत-दीवार -तोड मन 
जबरदस्त धक्के मारता रहता है इंट-काठकी आचीन चुनाईपर। इस 
आचार-निष्ठ वद्क त्राह्मण-वशम दु्दम्य काला पहाइका अभ्युद्य हुआ हमारे 
नायकके रूपमें । ३ ; 

उसका अचल नाम है अभयाचरण । इस नाममे कुछ-बर्मकी जो छाप 
थी उसे उसने घिसकर साफ कर दिया हैे। नाम वद्लकर कर दिया 
अभीककुमार । इसके सिवा वह जानता हे कि प्रचलित नमृनेका आदमी 
चह नहीं है। उसका नाम भीडके नामोके साथ हाठ-वाजारकी घिचपिचमें 
पसीने-पसीने हो जाय, यह वात उसकी रुचिमें खटकनी है । 

अभीकका चेहरा आक्चये-हपसे विलायती ढाँचेका है । गठा-हुआ हम्बा 
गोरा णरीर है, भाँखें कंजी, नाक तीक्ष्ण, और ठोडी ऐसी कि मानो क्ती 
प्रतिपक्षके विरुद्ध प्रतिवाद कर रही हो ।- उसका सुप्टि-्योय था अमोघ, 
सहपाव्यिमेंसे जो कदाचित्‌ उसका पाणि-पीडन सह चुक्के थे वे उसे सौ-हाथ 
दूरसे वजेनीय सममते थे । 
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लड़केकी नास्तिकतासे वाप अम्बिकाचरण विशेष उद्धिंग्न नहीं थे । 
उनके लिए जबरदस्त एक नजीर थे ग्रसन्नचन्द्र न्यायरल्न, खुद उनके ताऊ | 
बृद्ध न्यायरत्न तर्वशात्नके गोलन्दाज हैं, चतुष्पादीमें बेठे वे अचुत्वार-विसग-वाले 
गोले दाया करते हैं इख़रके अस्तित्ववादपर । हिन्दूःसमाज हँसके कहता, 
गोले हजम !!” कोई दाग ही नहीं पड़ता समाजकी पक्की प्राचीरपर । 
आचार-धर्मके पिंजड़ेको घरके दालानमें लटकाकर धर्म-विख्वासकी चिड़ियाको 
शत्य-भाकाशमें उडा देनेसे साम्प्रदायिक भशान्ति नहीं होती। किन्तु अभीक 
वात-बातमें छोकाचारको टूटे सूपमें बिठाकर चाकान करता रहता था घूरेके 
ढेरमे। घरके चारों तरफ कुक्कुट-दम्पतियोंका अग्रतिहत संचरण सर्वेदा ही 
मुखरघ्वनिसे प्रमाणित करता रहता था उनपर घरके बढ़े-बादूका आभ्यन्तरिक 
आकर्षण । इस तरहके म्लेच्छाचारकी शिकायत क्षण-क्षणमें पहुंचती रहतीं 
बापके कानों तक, पर वे उन्हें सुनी अनसुनी कर देते। यहाँ तक कि 
वन्धुभावसे जो व्यक्ति उन्हें ऐसी खबर देने आता, गजजनके साथ शीघ्र ही उसे 
ब्योढीकी तरफ निकलनेका मार्ग बता दिया जाता । अपराध अत्यन्त प्रत्यक्ष 
न हो तो समाज अपनी गरजसे उससे बचकर निकछ जाता है। किन्तु 
अन्तर्मं असीक एक वार इतनी ज्यादती कर बेठा कि उसका अपराध अस्वीकार 
करना असम्भव हो गया । भद्रकाली इनलोगोंकी ग॒हंदेवी हैं, उनकी ख्याति 
थी “जाग्रत देवीके रूपमें। अमीकका सतीर्थ बेचारा भजू बड़ा डरता था 
उस देवीकी अप्रसन्नतासे। इससे असहिष्णु होकर उसकी सक्तिकों अश्रद्धेय 
प्रमाणित करनेके लिए अमीकने देवीके वेदी-ग्रहमें ऐसा-कुछ अनाचार कर 
डाला कि बापको आग-बबूला होकर कहना पड़ा, “निकल जा मेरे घरसे, में 
तेरा मुह नहीं देखना चाहता ।” इतनी ग्रवल क्षिप्रवेगकी कठोरता नियमनिष्ठ 
व्राह्मण-पंडित-वंशके चरित्रमें ही सम्भव है । 

लडकेने मासे जाकर कहा, “मा, देवीको में तो बहुत दिनोंसे छोड़ चुका 
हूं, ऐसी दशामें देवीका मुझे छोडना वाहुल्य मात्र है। पर, में जानता हूं 
खिडकीके रास्ते हाथ बढ़ानेसे तुम्हारा प्रसाद मिलेगा ही । वहाँ किसी देवीकी 
देवताई नहीं चलनेकी, चाहे वे कितनी ही बडी “जाग्रत देवी! क्यों न हों । 
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माने आंखें पॉछते हुए आँचलसे खोलकर उसे एक नोट ठेना चाहा। 
उसने कहा, “इस नोटकी जब मुमके बहुत ज्यादा जतरत नहीं रहेगी तमी इसे 
ूंया में तुम्दारे हायसे। अछध्ष्मोके साथ कारबार करनेमें जोर छगता है, 
बंदु-नोट हाथमें लेकर ताल नहों ठोंका जा सकता” 

अभीकके सम्बन्धर्मं और भी दो-एक वात कहनी पढ़ेगी। जीवनमे 
उसके दो उलूंटी-जातके शौक थे, एक कछ-कारखानेका जोड़ना-तौड़ना और 
दूसरा तसवीर खींचना । उसके वापके थीं तीन-तीन मोटरगाड़ियाँ, उनकी 
मुफस्सिल यात्राकी वाहिकाएँ। अयंत्र-विद्यामें उसका श्रीगणेश उन्हींकी लेकर 
हुआ था। इसके सिवा वापके एक मुवक्किकके था मोटरका कारखाना, उसने 
वहाँ भौकसे बेयार की है' बहुत दिनों तक । के 

अमीक चित्रकला सीखने गया था सरकारी आई-च्कूलमे। कुछ ही 
दिनोंमे उसे दृढ विश्वास हो गया कि और अधिक दिन सीखनेसे उसके हाथ 
हो जायेंगे मणीनके वने और मगज हो जायगा सांचेमें ढछा । वह आदरिस्ट 
है इस वातका प्रचार करने छा अपने घुलन्द्‌ गडेसे । उसने प्रदर्शनी खोली, 
और सामयिक्त पत्नोंके विज्ञापनमे उसका परिचय निकला “मारतका सर्वश्रेष्ठ 
कलाकार अमीककुमार, वगाली टीमियन [” वह जितना ही कहने लूगा कि 
के आार्िस्टि हू, उत्तनी ही उसकी प्रतिध्वनि गूंजने लगी एक गृटके मनकी 
पोली गुफाम, भौर वे अभभिमूत हो गये । शिप्य और उससे भी अधिक 
संख्याम शिष्याएँ जमने छगीं उसकी परिसण्डलीम । उनलोगोंने विरोधी 
दलको आख्या दो 'फिलिस्टाइन'। कहने लगे, 'बुलुआ है ।! 

अन्तम दुर्दिनोकि समय अमीकने आविप्कार किया कि उसका धन पिताके 
मजुपा-केन्मेंसे निकलकर भआर्टिस्टके नामपर जो रजत्तच्छटा विच्छुरित किया 
करता था, उसीकी दीप्तिम थी उत्तकी स्यातिकी अधिकांश उज्ज्वल्ता। 
भाथ-साथ उसने और भी एक तत्त्व आविष्कार छिया था कि अर्थ-माग्यकी 
प्रवचनाको लेकर आधुनिक लडकियोंकी निप्ठाम कोई खास फर्क नहीं आया । 
उपासिकार्भनि अन्त तक आंखें फाड-फाडकर उच्च-मधुर कण्ठसे उसे कहा है 
आर्टिस्ट!'। सिर्फ अपने बीच आपसमें सन्देह् किया है कि स्रयं उनमेसे 
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दो-एककी छोड़कर वाकी सभी 'आठेका कुछ सममती-बूझतती नहीं, पाखण्ड 
करती हैं, - जी जल जाता है 7 

अमीकके जीवनमें इसके बादका इतिहास रूम्बा और अस्पष्ट है। मेली 
टोपी और तेल-स्याही-छगी नीले रगकी कमीज-पतलून पहनकर बने-कम्पनीके 
कारखानेमें पहले मिस्तरीगीरी और बादमें हेड-मिस्तरीका काम तक उसने 
चला दिया है। मुसलमान खलासियाँमें श्ञामिक होकर उसने चार पेसेके 
पराठे और उससे भी कमर दामका शास्त्र-निषिद्ध पशु-मांस खाकर दिन बिताये 
हैं बहुत सस्तेमें । लोगोंने कहा है, 'वह सुसलमान हो गया है !” उसने कहा 
है, 'मुसलूमान क्या नास्तिकसे भी बढ़े हैं १” हाथमें जब कुछ रुपये इकट्ठे हुए 
तव अज्ञातवाससे निकलकर फिर वह पूर्ण-परिस्फुट कलाकारके रुपसें बोहेमियनी 
करने छगा । शिव्य जुट गये और शिष्याएँ भी । चर्मा-धारी तरुणियाँ उसके 
स्टुडिजोंमं आधुनिक बेआबरू-रीतिसे जिन नम-मनस्तत्त्वॉँकी आलोचना करने 
छगीं, उसकी कालिमापर जमने रूगा सिगरेटका घना धुआओँ। परस्पर एक 
दूसरेके प्रति कटाक्ष और उंगलीका इशारा कर-करके ,कहने लगे सब, 
'ॉजिटिव्ली वलगर 

विसा थी इस गशुटके बिलकुल बाहर । कालछेजके प्रथम सोपानके पास ही 
अभीफके साथ हो गया उसका परिचय झुरझू। असीककी उमर तब थी अठारह 
सालकी, चेहरेपर नवयौवनका तेज चमचमा रहा था, और उसका नेतृत्व बडी 
उमरके लड़कोंने भी स्वीकार कर लिया था । | 

व्राह्ममसमाजमें छालन-पालन होनेसे विभामें पुरुषोंके साथ मिलने-जुलनेका 
संकोच कतई नहीं था। किन्तु कालेजमें विन्न उपस्थित हुआ । उसके अति. 
'किसी-किसी छड़केकी अशिश्टता प्रकट होने लगी हास्य-कठाक्ष-इञ्षित-आभासके 
माध्यममें। और, एक दिन तो एक शहरी छड़केकी अभद्गताने ज्याद्तीका रूप 
ले लिया। इसपर अभीककी नजर पड़ते ही चह उस लडकेको पकड़कर घसीट 
लाया विभाके पास, और बोला, “माफी माँगो ।” माफी उसे माँगनी ही पड़ी 
छुतलाते-हुए नतमस्तक होकर । उसके बादसे अभीकने दायित्व लिया विभाके 
संरक्षणका । इस वातको लेकर उसे अनेक वक्रोक्तियोंका शिकार बनना पड़ा, 
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किन्त उसकी चौडी छातीसे टकराकर वाक्यवाण सब अलग जा गिरे. उससे 


फिसीकी कुछ परवाह ही नहीं की । विमाने छोगोंडी कामाफ़ूतीसे अत्यन्त 
सकोच अनुभव किया; किन्तु साथ ही उसके मनमे एक तरहके रोमाज्चकर 
आनन्दकी अनुभूति भी हुई । 

विभाके चेहरेपर टपकी अपेक्षा छावण्य कहीं बड़ा है । ऊंसे वह मनको 
आकर्षित करता है, व्यात्या करके वताया नहीं जा सक्रता । अभीकने उससे 
एक दिन कहा था, “भनाहुतके भोजमे “मिट्शन्षनितरे जनाः । किन्तु ठम्हारा 
सौन्दर्य इतर-जनका मिश्न्न नहीं । वढ तो केवल कलाकारका ही हे, लिओनाडों 
टा हिज्चीके चित्रके साथ ही उसका मेल हैं, इनस्ऋ टेब्छ, अचिन्त्य |? 

एक वार कालेजकी परीक्षामें विमा भमीक्कों लांघ गई थीं, इसण्र वह 
बहुत रोई और अपनेपर उसे गुत्सा नी खूब आया । मानो यह उसका अपना 
ही असम्मान हो ! अभीकक्‍्से कहती, 'तुम रात-दिन सिर्फ चित्रोंक पीछे पट्कर 
परीक्षामें पिछड़ जाते हो, मुमे बडी शरन आती है 

बात दवसे पासके वरडेंमें खडी विमाकी एक सखीके कानसे पडत ही उसने 
आँखें मटकाकर कहा था, “क्या वात है | उम्हारे ही गरवसे हूँ में गरविनी, 
स्पसी भी हूं तुम्हारे ही रुपसे ! 

अभमीकने कहा, 'कठस्थ-विद्याके दिग्गज लोग जानते द्वी नहीं कि 
मार्केभूत्य परीक्षाम पास करता चला जा रहा हूं! छुके चित्र बनाते 
तुम्हारी आँखोंमें भाांसू उत्तर आते हैं, और ठुम्दारी चूखी पण्टिताई 
मेरी आंखोंका तो पानी ही सूख जाता द/ं। ठुम हर्गिज नहीं समम्रोगी, 
क्योंकि ठुमछोय नामी दलके परों तले पडी रहती हो आंख मीचकर, और 
हमलोग रहते हैं वदनाम दुल्के शिरोमणि चनकर ।” 

इस चित्राइनको लेछर दोनोंनें, एक तरहका तीज इन्दन्सा था। विभा 
अमीकके चित्रोंझो उमक हो नहों सझनो थी, यह दात सच है। अन्य छज्क्ियाँ 
जब उसके चित्रोके विषय शोर मचातीं और गछेम माला पहनाती, नो विभा 
उसे अशिक्षितोंकी मूताका पाखप्ड समम्छ्वर लजित होनी। म्म्नि तीदर छोमसे 
छटपटाता रहता अनीकका मन विभाक्ी अम्यर्यना ने पाकर । ठेशवासियोंने 
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उसके चित्रोंफी सहज एक पागलरूपन सम्रम्का, और विसाने सी मन-ही-सन 
उन्हींका साथ दिया,- यह उसके लिए असह्य है । उसके सनसें बार-बार यही 
कल्पना जागा करती है कि एक दिन जब वह युरोप जायगा और वहाँ उसकी 
जयध्वनि गृज उठेगी तव विभा भी गथने बेठेगी जयमाला ! 
ह 
रविवारका सवेरा है। तरह्म-मन्द्रिकी उपासनासे छौठकर विभाने देखा 
कि अभीक बेठा है उसके कमरेमें। पुस्तकॉंकी पासेलका पेकिंग-पेपर पड़ा था 
रहीकी टोकनीमें। उसे उठाकर कलमसे लकीरें खींचकर चित्र बना रहा है । 

विभाने पूछा, “अचानक यहाँ केसे १” 

अभीकने कहा. “सगत कारण बता सकता हूं, किन्तु वह होगा गौण और 
मुख्य कारणको स्पष्ट वताऊँ तो वह सगत न होगा । और चाहे जो भी 
सममीो, पर ऐसा सन्देह न करना कि चोरी करने आया हूं।” 

विभा अपनी टेबिलकी कुर्सीपर बेठ गई, बोली “जरूरत हो तो चोरी 
भी कर सकते हो, में पुलिस नहीं बुलाऊँगी।” 

अभीकने कहा, “आवश्यकताके बाये-हुए मुंहके सामने तो नित्य ही रहता 
हूं। पराया धन हरण करना अनेक क्षेत्रोंमें पुण्य-कर्म हे, किन्तु मुझसे इसलिए 
नहीं वनता कि कही अपवाद धोखा न दे पवित्र नास्तिक-सतकों | धा्मिकोंकी 
अपेक्षा हमलेगों को बहुत ज्यादा सावधानीसे चलना पडता है, खासकर भपने 
नेति-देवताकी इज्त बचानेके लिए ।”? 

“बहुत देरसे बेठे हो तुम १” 

“हाँ, बेठा तो बहुत देरसे ही हूं । वेठा-बेठा मनोविज्ञानकी एक'डुःसाध्य 
समस्याको मन-ही-मन हिला-डुला रहा हूं कि “तुमने काफी शिक्षा प्राप्त की 
है और बाहरसे देखनेसे माछ्म होता है कि बुद्धि मी कुछ है, फिर भी 
सयवानपर तुम विज्ञास केसे करती हो ! अभी तक कुछ समाधान नहीं 
कर पाया। शायद वार-बार तुम्हारे घर आकर इस रिसचेके कामको मुम्के पूरा 
कर लेना पड़ेगा 

“फिर तुम मेरे धर्मके पीछे पढ़े !” 
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“प्रहज इसलिए कि ठुम्हारा धर्म मेरे पीछे पडा-हुआ है । हम दोनोंके 
बीच उसने विच्छेदकी दीवार खटी कर दी है । मेरे लिए वह मर्मभेदक है। 
में उसे क्षमा नहीं कर सकना । ठुम मुमसे व्याह नहीं कर सकतीं, महुज 
इसलिए कि तुम जिसपर विश्वास करती हो, में उसपर नहीं करता, क्योकि 
मेरे बुद्धि है। किन्तु तुमसे ब्याह करनेमें मुक्ते तो कोई आपत्ति नहीं, भले 
ही तुम नासममक़ी तरह सत्य-असत्य चाहे जिसपर विज्ञास क्यों न करती 
रहो। नास्तिककी जात तो ठुम मार नहीं सकती । मेरे धर्मकी श्रेष्ठता यहाँपर 
है। सब देवनाओँसे तुम भेरे लिए अधिक प्रत्यक्ष सत्य हो-इस वातकों 
भुला देनेके लिए एक भी देवता नहीं हे मेरे सामने ।” 

विभा चुप वेठो रही। थोडी देर बाद अभीक कह उठा, “तुम्हारे 
भगवान क्या मेरे पिता जेसे ही हैं ! मुमे त्याज्यपुत्र कर दिया है १” 

“झोद , क्या वक रहे हो !” 

अमीक जानना चाहता है कि व्याह न करनेका मजबूत कारण कहाँ है। 
बात विमाके मुँहसे कहला लेना चाहता है, और विभा चुप रह जाती है । 

जीवनके आरम्भसे ही विभा अपने पिवाकी ही लड़की है सम्पूर्ण-हपसे । 
इतना प्यार और इतनी भक्ति वह और-किसीको भी नहीं ठे सकी । उनके 
पिता सतीश्ष भी अपनी इस लडकीपर असीम स्नेह उँढेलते रहे है। इतना 
कि माके मनसें भी ईप्यां होने लगी थी। विभाने वनके पालो थीं, उसजी 
मा बरावर खिटखिट किया करती थीं कि 'ये बहुत ज्यादा किक्यिाती रहती 
हैँ!!! विमाने आसमानी रगकी साड़ी और जाक्नेट बनवाई थी, माने कहा 
था, यह र॒ग विभाके बिलकुल ही अच्छा नहीं छगता 7 विना अपनी ममेरी 
बहनकी बहुत चाहती थी । विभाने उसके व्याहम जानेकी जिद झो नो मा 
कह चेठी, वहाँ मेलेरिया है । 

माकी तरफसे पद-पद्पर वाधा पाते-पाते वापपर उसझी निर्भरता और 
भी गमीर और मजागत हो गई थी । 

माकी मृत्यु हुई पहले। उसके वाद बापकी सेवा करना ही तिभाके 
जीवनका एकमात्र त्रत रहा वहन दिनों तक। अपने स्नेहगील पिताकी सम्पूर्ण 
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इच्छाओंकी उसने अपनी इच्छा बना लिया था। सतीश अपनी सारी सम्पत्ति 
डे गये हैं लड़कीकी । किन्तु द्रस्टीके हाथमें ॥ उसके लिए नियमित मासिक 
खर्चा बँधा-हुआ है । सब रुपये थे उपयुक्त पात्रके लिए, विभाके विवाहकी 
प्रतीक्षाम । पिलाके आदशेके अनुकूल उपयुक्त पान्न कौन है सो विभा जानती 
थी। कमसे कम अनुपयुक्त कौन है, इस विपयमें उसे कोई सन्देह ही नहीं 
था। एक दिन असीकने इस विषयसें वात छेडी थी, कहा था, “जिन्हें तुम 
कशट ठेना नहीं चाहती, वे तो हैं नहीं, और कष्ट जिसपर निप्ठुरतासे प्रह्मर कर 
रहा है, वह आदमी है ज्योंका त्यों जिन्दा | हवामें छुरी चलानेमें तुम्हारा 
हृदय व्यथित होता है, और इस रक्त-मांसकी छातीमें मोंकनेम तुम्हें जरा भी 
दया-दर्द नहीं !” सुनकर विभा रोती-हुईं चली गईं। असीक समस्त गया कि 
भगवानकी लेकर तक चल सकता ढै, किन्तु पिताके विषय कदापि नहीं । 


सवेरेके करीब दूस बजे होंगे। विभाकी भतीजी सुस्मिने आकर कहा, 
“चुआजी, बहुत दिन चढ़ गया है ।” विभाने उसके हाथमें चामीका यगुच्छा 
थमाते-हुए कहा, “जा, तू कोठार खोलकर निकाछ सामान, में अभी आईं ।” 

वेकारोंके कामकी वेधी-हुईं सीमा न होनेसे ही उनका काम बढ़ जाता 
है। विसाकी गृहस्थी सी वेसी ही है। घरका दायित्व आत्मीयोंकी तरफसे 
इलका होनेसे ही अनात्मीयोंकी तरफ हो गया है वहु-विस्तृत +॥ इस निजकी 
गढ़ी शहस्थीका काम अपने हाथसे करनेका उसे अभ्यास हो गया है, नौकर-चाकर 
कहीं किसीकी अवज्ञा न कर बेंठें इसलिए । 

अमीकने कहा, “अन्याय करोगी तुम इसी वक्त जाकर, सिर्फ भेरे प्रति 
ही नहीं, उुस्मिके प्रति भी । उसे स्वाधीन कतृ तका समय क्यों नहीं ठेतीं ? 
'डोमिनियन स्टेटस! कमसे कम आज-भरके लिए। इसके अछावा, में तुम्हें 
लेकर एक परीक्षा करना चाहता हूं, तुमसे मेने कभी कोई कामकी बात नहीं 
कही । गाज कहके देखना चाहता हू । नया अनुभव होगा ।”” 

विभाने कहा, “सो ही होने दो, वाकीं क्यों रहे !” 
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जेवमेसे अभीकन चमढ्ेंका एक केस निकालकर खोलके दिखाया। 
कलाईकी घठी थी एक। घड़ी प्छाटिनमकी थी और मणिवन्ध था सोदेका- 
दीरेके टुकड़े जंडे थे उसमे । वोछा, “तुम्हें बेचना चाहता हूं इसे ।” 

“दुग कर दिया तुमने | वेचोने 2” 

“हाँ, बेचूंगा। आइचये क्‍यों हुआ तुम्हें १” 

विभा क्षण-मर स्तन्य रहकर वोली, “यह घडी तो मनीपाने दी थी, 
तुम्हारे जन्म-द्निमं । ऐसा लगता है मानो उसके हृदयक्री व्यथा भव भी 
इसमें धुक-धुक कर रही है। जानते हो उसने कितना दुःख पाया था, क्तिनी 
निन्‍दा सही थी, और कितना छु.साभ्य अपव्यय किया था अपने उपहारको 
तुम्दारे योग्य बनानेके लिए ?” 

अभीकने कहा, 'यह घड़ी तो उचीने दी थी, ढिन्‍्तु यह उसने अन्त तक 
नहीं जानने दिया कि किसने दी है । मगर में तो मूति-पूजक नहीं, जो 
छातीकी जेवमें इस चीजकी वेदी वनाकर मन-मन्दिरिमें दिन-रात शंख-घण्टा 
बजाता रहूं [” 

“मुझे आइचयमें डाल दिया तुमने । कुछ ही महीने तो हुए है अभी, 
वेचारी मोतीमरामें---” 

“अब चह तो छुख-हुःखके अतीत है ।” 

“अन्तिम क्षण तक वह अपने इसी विम्वासकों लेकर मरी थी कि तुम 
उसे प्यार करते हो ।” 

“गलत विद्वास नहीं किया उसने ॥” 

प्त्ो 27 

“तो और क्या ] वह नहीं है, किन्तु उसके प्रेमका ठान आज भी यदि 
मुम्े फल दे; तो इससे वढकर और क्या हो उकता है १” 

विभाके चेहरेपर एक अत्वन्त पीडाक्ा छक्षण दिखाई दिया। छूछ 


च्ध्दर 
० 


चुप रहकर उसने कहा, “इतना दठा कलकत्ता पडा था, फिर' खासदर मेरे है 
पास क्‍यों आये वेचनेको ?” 
फप 


क्योंकि मुम्ते माल्य है कि तुम मोल-तोल नहीं झरोगी ।” 


कला 


* 
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“इसके मानी हैं, कलकत्तेंके वाजारमें में हो सिर्फ ठगानेके लिए तेयार 
चेठी हूं १” 

“इसके मानी हैं, प्रेम अपनी छुशीसे ठगाता है ।” 

ऐसे आदमीपर गुस्सा आना बड़ा कठिन है । जबरदस्ती छाती फुलाकर 
लड़कपन करना है यह । इस बातको जानता ही नहीं वह कि किसी बातमें ५ 
लज्जाका कारण भी है कोई । यही उसका अक्ृत्रिम अविवेक है, यह जो 
उचित-अनुचितकी भेड़ॉंको अनायास ही छलांग-छलांगकर चलना है उसका, 
इसीसे ख्रियोका स्नेह उसे इतना ज्यादा खींचता रहता है। डाटने-फटकारनेका 
कोई मौका ही नहीं मिलता इसमें ॥ जो लोग अपने कतेव्य-बोधका काफी 
» .. खयाल, रखकर चलते हैं, द्धियाँ उनके पेरॉकी घूल मायेसे छगाती हैं । और 
जिन दुर्दान्त-अशान्तोंके कोई बला ही नहीं न्याय-अन्यायकी, स्लियाँ उनके 
*  बाहु-बन्धनमें बँधती हैं। हक 

अपनी टेबिलके ज्लॉटिंग-कायजपर कुछ देर तक नीली पेन्सिलसे दाग 
कार-कूटकर अन्तमें विभाने कहा, “अच्छा, मेरे पास अगर रुपये हुए तो में 
यों ही दे दूंगी तुम्हे । पर तुम्हारी यह घड़ी में हणगिज नहीं खरीदू'गी ।” 

उत्तेजित कंठसे अमीफने कहा, “सीख १ तुम्हारे समान धनी अगर होता 
में, तो तुम्हारा दान ले लेता में उपहार-खरूप ; और देता प्रत्युपहार समान 
मूत्यका । अच्छा, पुरुषको कर्तव्य में ही करता हूं पूरा । यह लो घड़ी, एक 
पेसा भी नहीं लूया तुमसे ।” 

विसाने कद्दा, “ल्रियोंका तो लेनेका ही सम्बन्ध है। इसमें कोई लख्जा 
नहीं। पर इसके माद्भी, यह घड़ी नहीं । अच्छा, सुनूं तो सही, क्‍यों तुम 
इसे वेच रहे हो १” ! 

“तो सुनो, तुम जानती हो, मेरी एक अत्यन्त बेहया फोडे-गाड़ी है । 
उसके चाल-चलनकी ढिलाईं असह्य हो उठी है। सिर्फ में दी हंं जो उसकी 
दशम दश्ाको रोके हुए हूं। आठ सौ रुपये देनेसे ही उसके वदलेमें उसके 
बाप दादोंकी उमरकी एक पुरानी “क्राइस्लर' “मिलनेकी आशा है। उसे नई 
बना सकंगा में अपने हाथोंके वदौरत ।” 
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“क्या होगा क्राइस्लर-गाडीका £* 

“ब्याह करने नहीं जाऊंगा ।”? 

“ऐसा शिप्ट कार्य तुम्र करोगे, यह सम्मन्र नहीं ।”? 

“ताड़ा खूब तुमने ! तो, पहले तुम्हींसे पूछता हं, भीछाकी देखा है, 
छकुलदाचरण मित्रकी लडकी 2” 

“हेखा है तुम्दारे ही साथ जब-तब और जहाँ-तहाँ ।? 

“हाँ, मेरे बगल ही में उसने जगह कर ली हे छाती फुछाकर, औरोकी 
गति रोककर । वह ठहरी प्रगतिगीरला | णिप्ड-समाज दांतों-तले उगली 
दवायेगा, - इसीमें उसे आनन्द है ।” 

“इतना ही क्यों, छडकी-समाजकी छातीम झुल विध जायगा - इसमे भी 
तो कम आनन्द नहीं ।” 

“मुझे भी याद थी यह बात, पर तुम्हारे मुहसे उननेमें अच्छी छगी। 
अच्छा, जी खोलके वताना, उत्त छड्कीका सौन्दर्य क्या अन्याय-प्रक्ारका नहीं 
है, जिसे कद्दा जा सकता है 'विधाताकी ज्यादती' १” 

“सिफ सुन्द्री लडकियोंके विपण्में ही विधाताकी मानते होगे 2” 

“जिन्दा करनेकी जरूरत भा पडती है तो, जेंसे मी हो, एक प्रतिपक्षको 
खडा करना ही पडता है । दुःखके दिनोमे जब रुव्नेकी तागीद आईं तब 
कवि रामप्रसादने सामने माकी खडा करके गाया था, 'ठुम्ें मा कह्के अब न 
पुकारुया में ” अब तक पुकारते रहनेसे जो फल हुआ था, विना पुकारे भी 
फक उससे ज्यादा नहीं हुआ, - छामम इतना जरूर हुआ कि भक्तने निन्‍्दा 
करनेकी हवस मिटा छी। मेने भी निन्‍्दा करते वक्त विधाताका नाम छे 
लिया ह्दृ [2 

“तिन्दा किस बातकी 2 

“बताता हूँ। एक दिन फुटवॉलके भेदानसे भीलाको में अपनी गाड़ीम 
विठाकर ले जा रद्या था खडबड़-खडवड़ शब्द म्रता-हुआ, पीठेके पदानिक्रोके 
नासारन्मम धुर्यां छोड्ताहुआ । इतनेम सामनेसे श्रीमत्ती पकडासी आती 
दिखाई दों,-तुम तो उन्हें जानती हो, लम्बे गज की अत्युक्तिसि भी उन्हें 


“कि नकली ० धर की न रजत पा से की 2प का आक 8, १० 
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'काम-चलाऊ' कहा जाय तो हुचको आने लगती है, वे चली भा रही थीं अपनी 
नई गाडी 'फायट'में वेठीं। हाथ उठाकर हमारी गाड़ी रोकके कुछ देर तक 
'हाँ जी, हूं जी' करती रहीं, और क्षण-क्षणमें कनखियोंसे देखती रहीं मेरी 
जराजीण्ण गाडीकी तरफ। सचमुच तुम्हारे सगवान अगर साम्यवादी होते, 
तो महिलाओँके चेहरोंमें इतना ज्यादा ऊँचा-नीचा तारतम्य घटाकर राह-चलते 
लोगोंके मनमें इस तरह आग न लगाते रहते ।” 

“इसीसे शायद तुमं--” 

“हाँ, इसीलिए मैंने तय किया है कि जितनी जल्दी हो सके, शीलाको 
क्राइस्लर-गाड़ीमें बिठाकर पकडासी-शहणीकी नाकके सामनेसे सिंगा बजाते-हुए 
निकल जाना है । अच्छा, एक वात पूछता हूं, सच बताना, तुम्हारे मनमें 
क्या जरा भी--” 

“मुम्कें इसमें क्यों घसीठते हो ? विधाताने मेरे रूपको लेकर तो बहुत 
ज्यादती नहीं की। और, मेरी गाडी भी इस लायक नहीं कि तुम्हारी 
गाडीको मांत दे सके ।” 

अभीक चटसे कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और विभाके पाँवके पास 
बेठकर उसका हाथ थासके कहने छगा, “किससे किसकी तुलना | आदचर्य 
हो, आश्चर्य हो तुम | में कहता हूं, तुम आरचय हो | में तुम्हें देखता हूं और 
भीतरसे डरता रहता हूं कि किसी दिन चटसे में तुम्हारे भगवानकों न मान 
वेठे| तब फिर मेरा कमी भी किसी कालमें परिन्राण नहीं होनेका । तुमसें 
में इर्षा नहीं जगा सका किसी सी तरह । कमसे कम तुमने उसे मुम्ते जानने 
नहीं दिया । हालाँ कि तुम जानती हो--? 

“बस, चुप । में कुछ नहीं जानती । में सिर्फ इतना ही जानती हूं 
कि अद्भुत हो ठुम, अद्भुत हो, सष्टिकर्ताका अट्टह्मस्य हो तुम [” 

अभीकने कहा, “मुक्के तुम मुँह खोलके वताओोगी नहीं, पर में निश्चित 
समम्त रहा हूँ कि शीछाके सम्बन्ध तुम मेरी साइकॉलॉजी जानना चाहती 
हो। उसका मुझे घोरतर अभ्यास हो गया है । कम उमरमें जेसे सिगरेटका 
अभ्यास हुआ था। चक्कर आता था फिर सी छोड़ता नहीं था। मुँहमें 


&...- 


ब््कन 
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कडुईे लगती थी, पर मनमें होता था गर्व । वह जानती है कि किस तरह 
दिनपर दिन नथेकी मीताद वढाई जाती है । ब्रियोंक्रे प्रेमम जो मदिरा है 
वही मेरे लिए इन्सपिरेशन (प्रेरणा) है। में कलाकार ठदरा। और वह 
ठहरी मेरी 'पालकी हवा! । उसके विना मेरी तूलिका अठटक जायगी बादके 
टठापूम । में समम्कत जाता हूं कि भेरे पास वेब्नेसे शीलाके हत्यिग्डमे एक 
नरहकी छाल रगक्री आग धवकती रहती है, डेनुज़र सिग्वल, और उसका तेज 
प्रवेण करता है मेरी नस-नसमे। इसमे मेरा अपराध न मान लेना, त्पसिनी ! 
सोचती होगी उसमे मेरा विछास है, नहीं जी नहीं, उसकी मु जररत है ।” 
«. “इसीते तुम्हे इतनी जररत है ऋ्राइल्लर-याडोफी । 

“हं, में मानता हूं इस वातकी । शीकछामें जब गर्व जायता हें तो उत्तको 
मलठक वड़ जाती है। ब्रियोके लिए इसीलिए तो जुटाने पद्ते हैं इतने 
गहने-कपठे । हमलोग चाहते हैं ल्लियोंका माधुय और ये चाहती हैं पुरुपका 
ऐश्वर्य) उसीकी सुनहलों पूणनापर उनके ग्रक्रागका बेक्षप्राउण्ड हे । प्रकृतिका 
यह पड्यन्त्र है पुरुषोंको वडा वनानेक्रे लछिए। सच है या नहीं बताओ |” 

५हो सकता है सच । पर तक इस वातका है कि ऐचय्य कहते किसे 
हैं। क्राइस्करकी गाडीको जो छोग ऐखज्वर्य कहती हैं, में तो कहंगी कि वे 
पुरुषको छोटा बनानेकी तरफ खींचा करती हैं ।” 

अमीक उत्तेजित होकर वोल उठा, “मादम है, मालूम है तुम जिसे 
ऐज्ये कहती हो उसीके सर्वोच्च शिखरपर तुम्र झुमे पहुंचा सकझतो थीं। 
तुम्हारे भगवान हमारे बीचमें आ खढ़े हुए !” 

असीकका हाथ छुडाकर विभाने झहा, “इस एक ही वातकी ठुम वार-वार 
मत कहो । में तो बरावर उल्ठा ही छनती भाई हूँ । ब्याह कछाकारके लिए 
गलेकी फाँसी है। इन्सपिरेशनका दम घोंट ठेता है। तुम्हे अगर में चटा 
कर सकती सुर अगर वह राक्ति होतो, तो--! 

अभोीकने मीतरसे अपनेको ऋकस्पेरते हुए कद्दा, “कर सकती वया, जिया 
है। मुमे यही दुख है कि मेरे उस ऐव्वर्यड्ों ठुमने पहचाना नहीं । अगर 


छ 


' जान जातीं, तो अपने धर्मेझमेंके सब वन्धनोक्ों तोडकर मेरी उिनी होल्र 
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मेरे पास आ खड़ी होतीं; किसी चाधाको नहीं मानती । नाव किनारे आकर 
लगती है किन्तु फिर सी यात्रियोंको तीथंका घाट ढूँढे नहीं मिलता । मेरी 
भी ठीक वही दशा है। वी; मेरी मधुकरी, कब तुम मेरा सम्पूर्ण-रूपसे 
आविष्कार करोगी १” * 

“जब मेरी तुम्हें कोई जरूरत नहीं रह जायगी ।* ग 

“ये-सब अलन्त पोली बाते हैं । बहुत-कुछ भूठकी हवासे फुलाई-हुई । 
स्वीकार करो कि 'मेरे विना नहीं चल सकता? यह जानता-हुआ ही उत्कण्ठ्त 
है तुम्हारा सम्पूर्ण शरीर-मन । यह कसा तुम सुमसे छिपाओगी १” 

“यह बात कहनेसे भी क्या होता है, और छिपाऊंगी भी क्यों १ मनसें 
चाहे जो भी हो, में कयलापन नहीं दिखाना चाहती ।” 

“ में चाहता हूं, में कगाल हूं । में दिन-रात कहूंगा, में चाहता हूं, में 
तुम्हींकों चाहता हूं (” 

“और साथ-साथ यह भी कहोगे कि में क्राइस्लर-गाड़ी सी चाहता हूं ।” 

“यही तो, यही तो जेलेसी है । पवतो वहिमाव्‌ घृुमात्‌। बीच-बीचसें 
जम उठने दो धुआँ इर्षाका, प्रमाणित हो जाने दो प्रेमकी अन्तगूढ आगको । 
चुस्का-हुआ 'वलकेनो” नहीं है तुम्हारा मन । ताजा “विसुषियस' है ।”-- कहता 
हुआ खड़ा हो गया अमीक, हाथ उठाकर वोला “हुरे !” 

“यह क्‍या लऊड़कपन कर रहे हो | इसीलिए आये होगे सचेरे-सबेरे, 
पहलेसे प्लेन बनाकर १” 

“हा, इसीलिए । मानता हूं इस बातको । नहीं तो, ऐसे मुग्धको सी 
जानता हूं किसी-किसीको, जिसे यह घड़ी असी तुरत वेच सकता हू बिना 
आपत्तिके बेजा कीमतपर । पर तुमसे तो में सिर्फ दाम छेने नहीं भाया, जहाँ 
तुम्दारी व्यथाका उत्स है वहाँ चोट करके अज्जलि रोपना चाहता था । किन्तु « 
अभागेके भाग्यमें न तो यही वदा था, न वही ”? 

“कैसे जाना ? भाग्य तो हमेशा “ड्मी'की तरह खुले ताशका खेल नहीं 
खेंलता । मगर देखो, एक बात तुमसे कहे देती हूं, - तुमने कमी- कर्मी 
मुमसे पूछा है कि तुम्दारी लीछा देखकर मेरे मनमें काँटा चुमता है या नहीं। 
सच कहती हूं, चुसता है काँटा ।? न्धि 
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असीक उत्तेजित होकर वोछ उठा, “यह तो झुमसवाद है !” 

विमाने कहा, “इतने उत्फुठ मत होभो। यह जेंलेसी नहीं है, अपमान 
है। छडकियोंके साथ तुम्हारा यह 'ें तेरा महमान-वाला सखापन, यह 
असभ्य असकोच, इससे सम्पूर्ण त्ली-जातिके प्रति तुम्हारी अश्रद्धा प्रकट होती है। 
मुके अच्छा नहीं छगता ।” 

“यह तुम्हारी केसी वात हुईं | श्रद्धाकी क्‍या व्यक्तिगत विशेषता नहीं 
है? जात-की-जातकोी जहाँ जो भी दिखाई दे उसीकी श्रद्धा करता फिहू गा? 
मालकी जाँच भी नहीं, एकदम “'होलसेल” (पंकारी) श्रद्धा! इसीको कहते हैं 

शेटेक्शन”, व्यवसायम वाहरसे कृत्रिस टंक्‍्स लगाकर कीमत बढाना । 

“फटी बहस मत करो (? 

“अर्थात्‌ तुम करोगी बहस, में न कझें। ठीक ही कहा है किसीने, 
“आया है काल भयकर, नारियाँ करेंगी वात, रहेगा पुरुष निरुत्तरं ।” 

“अमी, तुम तो सिर्फ वातकी काट करनेकी ताकमें हो। ठुम जानते 
हो अच्छी तरह कि में कहना चाहती थी, सख्तियोंसे स्वमावतः कुछ दृरत्व रखकर 
चलना पुरुषोके लिए भद्गता है |”? 

“स्वभावत- दूरल रखना या अस्वमावतः ? सुनो, हमलोग भाधुनिक है 
मॉडल, नकली भद्दताको नहीं मानते, असली स्वमावकों मानते & । जीछाको 
पास विठाकर खठखडाती-हुई फोर्ड चलाता हूं, खामाविकता ते वहाँ बिलकुल 
पास-पास होती है । भद्बताके खातिर बीचर्से उेड-हाथ जगह छोड दी जाय 
तो उससे अशभ्रद्धा ही की जायगी खमावकी 

“अभीक, तुमछोगोने अपनी भपेक्षा ल्ियोंकोी विशेष मूल्य देकर उन्हे 
बहुमूल्य बनाया था, अपनी गरजसे ही उनकी कीमत नहीं घटाई। उस 
कीमतको आज अगर वापस ले लो, तो अपनी झुशीको ही कर दोगे रुस्ती, 
भोखा दोगे अपने ही पावनेको । पर व्यथ ही बक रही हूं, माँठर्न समय ही 

& घटिया है ।” 
अमीकने जवाब दिया, “घटिया में नहोंकहंगा, कहूँगा वेहया है। 
« प्राचीन कालके तृद्ध शिव आंख मीचके बंठे हें ध्यानम, और इस जमानेके 


| 
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नन्‍्दी-रूह्ठी आईना हाथमें लिये अपने चेहरोंका कर रहे हैं व्यग,- यानी 
वल्मपगांसंग्र्ट । पेदा हुआ हूं इस कालसें, बम-भोछानाथका चेला बनकर 
कपारपर आँखें चढ़कर वेठा नहीं रह सकता, बल्कि ननन्‍्दी-स्गीकी भद्दी-भोंडी 
मुखाकृतिकी नकछ की जाय तो आजकल नाम हो सकता है ।” 

“अच्छा अच्छा, जाओ नाम करने |! दसों दिशाओंमें घूमते फिरो मुंह 
विरा-विराकर । किन्तु उसके पहले एक बात तुम झुमझे सच-सच बताओ, 
तुमसे शह पाकर दुनिया-भरकी लछडकियाँ जो तुम्हें छेकर इस तरह खींचातानी 
करनी हैं, इससे कया तुम्हारी “अच्छे-लगने'की धार मोथरी नहीं हो जाती ? 
तुमछोग वात-बातमें जिसे कहते हो #00], घक्कम-धक्केमें उसे क्‍या 
परो-तले नही रोंदा जाता १ 

“तो सच ही कहता हूं, सुनी वी, जिसे कहते हैं (973), जिसे कहते 
हैं ८८४६८०५५, वह है अव्वल नम्वर॒की चीज। तकदीरसे ही मिलती है 
क्चितू-कमी । पर, तुम जिसे कह रही हो 'भीड़सें खौचातानी , वह है 
सेकेण्डहैण्ड दूकानका माल, कही दागी है तो कहीं फटा-टूटा ; मगर वाजारमें 
वह भी विकता है, कम दाममें । सर्वोत्कृष्ट चीजके पूरे दाम कितने धनी ढे 
सकते हैं १” 

“तुम दे सकते हो, अभीक ! अवश्य दे सकते हो, पूरा मूल्य है तुम्हारे 
हाथमें । किन्ठु अद्भुत ठुम्हारा ख्वसाव है। फटी -पुरानी - मैली चीजोंपर 


' भा्टिष्टाँंका कुछ विशेष आकर्षण होता है, कुतूहल होता है । सम्पूर्ण वस्तु 


तुमलोगोंकी दृष्टिमें [70(07९5०४८ (चित्रवत्‌) नहीं होती। जाने दो 
इन सब व्यथंकी बहसको । फिलहाल क्राइस्लरके नाटकको जहाँ तक बने आगे 
बढ़ा दिया जाय 7 

इतना कहकर विसा कुरसीसे उठकर बंगलके कमरेसें चली गईं। और 
वापस आकर अमीकके हाथमें नोटोंका एक वंडल देती-हुईं बोली, “यह लो 
तुम्हारा इन्सूपिरेशन, सरकार-बहादुरकी छाप-छुदा । पर, इसके लिए तुम 
मुझे अपनी घडी लेनेके लिए न कहना ।? 

कुरसीयर सिर रखकर अमीक जमीनपर वेठा रहा । विसाने उसी क्षण * 
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चटसे उसका हाथ खींचकर कहा, “सुके गलत मत समम्शी, 'अमी! ! उुम्दारे 
पास नहीं है, मेरे पास है, - इस मौकेसे--- 

विभाको रोकते हुए अमीक बोल उठा, “मेरे पास नहीं है, में अत्यन्त भभाव- 
अस्त हं। तुम्दारे दाथमे हे मोक्ता, उसे पूरा करमेका। क्या होगा इन रुपयोंछा ? 

विभाने अभीकके हाथपर लिण्यताके साथ हाव फेरते हुए कहा, “जो नहीं 
कर सकती उत्तका दुख रह गया हमेश्ाके लिए मेरे मन । जितना कर 
सकती हूं उसके सुखसे क्यों सुझ्के वचित करोगे १” 

“नहीं नहीं नहीं, हरगिज नहीं । ठुमसे ही सहावता लेकर शीलाको 
में गाडीमें विठाकर हवा खिलाता फिलू गा 2 इस प्रत्तावपर तुम मुझे घिकार 
दोगी यही सोचा था, ग्रुघ्ता होगो यही थी भागा । 

“बुत्सा क्यों होऊे ? उुम्हारी शरारत कितनी ठेरकी है ? यह घातक 


है भीलछाके लिए, तुम्हारे लिए जरा भी नहीं! ऐसा लड़कपन तुम्हारा में 


क्तिनी वार ठेख चुकी हूं, मन-ही-मन हँसती रही हूं । जानती हूं कुछ 
दिनके लिए इस खेलके बगेर तुम्हारा चल नहीं सकता । यह भी जानती 
हूं कि स्थायी होनेसे ओर भी अचल हो जायगा। हो सझता है कि तुम छुछ 
पाना चाहते हो, किन्तु ठुम्ह कोई पाये यह तुम नहीं सह सकते ।” 
“बी, सुझे ठुम बहुत ज्यादा जानती हो इचीसे ऐसी घोरतर निश्चिन्त 
रहती हो । जान गईं हो कि मुझे अच्छी लगती हूँ लड़कियाँ, किन्तु वह 
अच्छा-छगना नास्तिकका ही हे, उसमें बधन नहीं, पत्थरके बने मन्दिरमें उसे 
केद नही कया । वान्धवियोंके साथ गल्बहियाँके गद्गद-दृश्य कमी-कमी 
से हैं मेने, उस विहुछ स्त्रणताले मेरा जी मिचलाने लगता है। किन्तु ल्ियाँ 
मेरे लिए नास्तिकक्ी ठेवी हैं, यानी आार्टिस्टडी । आदर्िस्ट मेह वारर डब 
नहीं मारता, वह तरता है, और तरकर अनायास ही पार हो जाता है। नुम 
लोभी नहीं हो, तुम्हारे मिरातक्त मनका सबसे बडा दान है स्वानन्‍्ीनता |” 
विभाने हँसते हुए कहा, “अपनी श्तुति' अभी रहने दो। आार्िस्ट, 
ठुमछोग बालिंग बच्चे हो, अबकी चार जो खेल जुछू क्या है उसका खिलौना 
मेरे ही दायते लिया सही ॥7? 
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“ल्ेव लेव च । अच्छा, एक बात पूछता हूं । अपने द्रस्टियोंकी सुद्ठीसे 
यह रुपया तुमने निकाल केसे लिया १” 
“खुलासा बतानेसे शायद्‌ तुम झुंश नहीं होगे। तुम्हें मालूम है कि 
अमर वाबूसे मेथमैटिक्सू सीख रही हूं में ।” 
“सभी विपयोमें तुम सुमसे आगे बढ़ जाना चाहती हो, विद्यामें भी १” 
“बकी मत, सुनो । मेरे ठ्रसिटियोंमें एक हैं आदित्य-मासा । खुद वे 
फस्टेक्‍्लास मेडलिस्ट हैं। उनकी धारणा है कि पूरी सहूूछियत मिले तो 
अमर वाबू द्वितीय रामानुजन्‌ हो सकते हैं। उनका हल किया-हुआ एक 
प्रॉब्लेम उन्होंने आइन्स्टाइनके पास भेजा था, उसका जो जवाब आया उसे 
. मेंने देखा है। ऐसे आदमीको सहायता देनेके लिए यह जरूरी है कि उसके 
*सम्मानकी पूरी तौरसे रक्षा की जाय । इसीसे भेने कहा, उनसे में गणित 
सीखगी ब्रगी। मामा वहुत खुश हुए, द्रस्टफण्डमेंसे शिक्षा-खात्रे एक भोटी रकम 
निकालकर उन्होंने मेरे पास रख दी है। उसीमेंसे में उन्हें इक्ति दिया 
करती हूं ।” 
अभीकका चेहरा केसा-तो एक तरहका हो गया । जरा हँसनेकी कोशिश 
करते-हुए उसने कहा, “ऐसे आटिस्ट सी शायद्‌ हैं जो योग्य सहायता मिलनेपर 
मिकेल अज्जेलोकी कमसे कम दाढ़ीके पास तक पहुंच सकते थे 7?” 
“वे योग्य सहायता न मिलनेपर सी पहुंच सक्रेगे। अब बताओ, तुम 
मुझसे रुपये छोगे या नहीं?” 
“खिलौनेके दाम ?” 
“हाँ जी, तुमछोगोंको खिलौनेके दाम देते रहना ही तो हमलोगोंका 
चिरकालका धमम है । इसमें दोष क्या है। उसके चाद तो फिर घुरा है ही।” 
“क्राइस्लरकी आज यहीं श्रद्धा-शन्ति हो गई । प्रगतिशीराका गतिवेग 
ट्टी-पुरानी फोर्डम ही छड़खड़ाता-हुआ चलता रहे, मेरी बछासे | अब ये-सव 
बातें अच्छी नहीं लूगतीं। छुना है, अमर चादू रुपये इकट्टे कर रहे हैं 
विलायत जानेके लिए। वहाँसे प्रमाण बाँध छायेंगे कि “वे साधारण आदमी 
नहीं हैं? ।” 
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विभाने कहा, “में हदयसे भागा करती हैं कि ऐसा ही हो। उसमें 
डेशका सौर हैं ।? हर 

छत्रे त्वरमं बोल उठा अमीक, “मुझे भी प्रमाणित करना होया, ठुम 

आगा करो चाहे न करो । उन्हे प्रमाण तो लॉजिकद्दे बंधे राह्तेस पर ( मिल 
जायया, - शर्टका प्रवाण आविष्छृत द्वोता है रुचिके मार्ग, और वह है रसिऋ 
जनोंका प्राउवट सागे ।. श्रेण्ड टड्न रोठ नहीं ह वह। मेरा इस आखोंमें 
अंधौटी-चाँवे कोल्-धमानेचालोंके ठेशते काम नहीं चलेगा । जिनके ठेखनेकी 
स्वाधीन दृष्टि है, सुम्हें जाना ही पढ़ेगा उनके ठेशमें । ताझि किसी दिन 
तुम्हारे मामाकों भी कहना पढ़े कि में भी साधारण आदमी नहीं हूं, और 
उनकी भमानजीछों भी-- 

“सानजीकी वात मत कहो । तुम मिक्केक अण्जेलेके समान मापके हो 
या नहीं-यह जाननेके छिए उसे किसीकी वाट नहीं ठेखनी पडी । उसदे, 
लिए ठुम बिना प्रमाणके ही असाधारण हो । अब बताभो, ठुम जाना चाहते 
हो विछायत ?” 

“यह तो मेरा दिन-रातका ख्प्न है . 

“तो ले लो न, मेरे इस दानकी। प्रतिभाके चरणोंम मेरा यह मामूली-सा 
राज-कर है ।? 

“रहने दो, रहने दो अभी इस दातको । कानोसे चुर ठीक नहीं छूग 
रहा । साथंक है गणित्त-अध्यापककी महिना । मेरे छिए यह युग न सही. 
दूसरा युग सही । वाट ठेखती रहेगी पॉस्ठेरिटी । इतना मे कटे देता हे, 
एक दिन आयेगा जब आधी रातको तकियेमे मुँह छिपाकर ठुम्हे छहना ही 
पड़ेगा कि “उनके नामके साथ मेरा भी नाम गुंवा रद्द सकता था हमेगाके 
लिए, पिन्‍तु न हा सका! | 

“पॉस्टेरिटी तक बाद जोहनेकी नौवत नहीं आयेगो, 'अर्मी! | निप्छुर 
दृण्ट मुझे मिललमे छगा 
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' किस दुग्उकी बात ठुम कह रही हो, ब्न्लि इतना 
डोचिथब . के बचे हि का 
* में जानता हूँ कि तुम्हारे लिए जो सदसे बया दण्ट हूं उसे तुमने समभ्कता द्टी 
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नहीं, वह है मेरे चित्र। आ रहा है नया युग, उस युगकी वरण-ससामें 
उड़ीसे बडी आधुनिक चौकीपर मेरे दशन तुम्हें नहीं मिलेंगे ।“-- इतना कहकर 
अमक उठकर चल दिया द्रवाजेकी ओर । 

विभाने कहा, “जा कहाँ रहे हो १” 

“ज्रीटिय है ।? 

“काहेकी सीटिंस 42 

“छुट्टियों विद्याथियोंके साथ दुर्गा-पूजा करना है मुझे ।” 

अभीककी नास्तिकता क्यों इतनी हिंसक हो उठी है; विसा इस बातको 
जानती है। इसीसे वह उसपर नाराज नहीं हो सकती । किसी भी तरह 
उससे सोचते नहीं बनता कि क्या होगा इसका परिणाम । विसाके पास 
है जो-भी-कुछ है, वह सब दे सकती है ; सिर्फ अटक जाती है. पिताकी 

पास जाकर । पिताकी वह इच्छा तो कोई मत नहीं है, विश्वास नहीं 

है, दर्कका विषय नहीं है! वह तो उनके समावका अय है। उसका प्रतिवाद 
नहीं हो सकता। बार-बार उसने सोचा है कि इस बाधाका वह लघन 
करेगी ; किन्तु अन्ततोगत्ा किसी भी तरह उससे कदम उठाते नहीं बनता । 

नौकरने आकर खबर दी, “अमर वाबू आये हैं ? सुनते ही अभीक 
उसी दम बडी तेजीसे दनद्नाता-हुआ सीढ़ीसे उतरकर चला गया । विभाकी 
छातीके भीतर ऐंठन शुरू हो गईं। पहले तो उसने सोचा कि अध्यापकको 
कहला दे कि आज पढाई नहीं होगी । किन्तु दूसरे ही क्षण मनको मजबूत 
करके बोली, “अच्छा, छे आ यही 7' फिर बोली, “सुन, बेठकमें विठा 
उन्हें । आती हूं में थोडी देरमें ।? । * 

नौकर॒को विदा करके चह उसी क्षण अपने कमरेमें जाकर बिस्तरपर पड़ 
गई औंधी होकर । तकियासे लिपटकर रूगी रोने । 

वहुत देर बाद अपनेको सम्हालकर आँख-समुँह धोकर हँसती-हुईं वेठकमें 
पहुंची, बोली, “आज मनमें आई थी कि छुट्टी मनाऊं ॥? 

“नवीयत ठीक नहीं है क्या १” 

नहों, तवीयत तो ठीक है। असल वात यह है कि बहुत दिनोंसे 


न कु 
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रविवारकी छुट्टी खूतमे घुल-मिलकर एक हो गई है न, रह-रहकर उसका प्रकोप 


प्रबल हो उठता है” 
ध्यापक्ने कद्दा, “मेरे खूनम अब तक्र घुसनेका मौका ही नहीं मिन्ठ 
छुट्टीके 'माइक्रोबौॉंकों । पर, में भी भाज छुट्टी दूगा । कारण समन दू 


११ इस साल कोपेनहेगेनमें अन्तर्राष्ट्रीय मेयमेटिक्स कॉनफरन्स होगी । मेरा नाम 


न-जाने केसे उनलोगॉकी नजरमें आ गया, पता नहीं। भारतमें सिफ सुम्के 
द्वी निमन्रण मिला है। इतना बड़ा नौका तो हाथ्से जाने ठना ठीक नहीं । 

विभा उत्साहके साथ वोली, “जरूर, आपको जाना ही होया । 

अध्यापक जरा मुसकराते-हुए वोले, ' मेरे ऊपरवाले जो झुमके डेपुटेशन्मे 
भेज सकते थे वे राजी नही होते, इसलिए कि कहीं भेरा दिमाग 
जाय । उनकी उत्कण्ठा मेरे अच्छेक्त छिए ही ऊें। फिर भो, ऐसे किसी 
वन्धुकी खोजमें निकलना चाहता हूं में, जो बहुन ज्यादा बुद्धिमान न हों 
करके बद्लेमें जो-छुछ गिरी रखनेकी आजमा ८ सकता हुं उत्ते न तो नराज़ 
तौंछा जा सकता है और न कसौटीपर ही घिसकर दिखाया जा सकता है । 
ह_म विज्ञानी-छोग विद्वास करनेके पहले प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते है, इसी तरद 
अथ॑-बिन्नानी लोग सी दृटते है ठोस विण्य-वस्लु, - उन्हें धोखा नही दिया जा 
सक्कता न !” 

विभा उत्तेजित होकर बोली, ““महींसे मी हो, एक दन्धु कट्टीसे-न-कहीसे 
ढुंढ निकालगी ही । सम्मवत* वह झूव सयाना न ढोगा, उसझी आप चिन्सला 
ने करें ।! 

दो-चार वानोंते समस्याका समाधान नहीं हआ। मात्र उस दिनके 
लिए आधा-परधा समाधान हो गया । अमर वादू मम्तोले ऋदके आदमी है; 
ग्यामवण, शरीर डुबछा - पतला लक्काट चांडा, माधवेके सामनेडी तरफके बाल 
धीरे-धीरे घटते जा रहे हैं। चेहरा प्रियद्शन है, दखनेसे माल्म होता दे 
किसीसे शब्रुता करने अवकाग ही नहीं मिला उन्हें । माँखोंम ठीर 
अन्यमनस्कता तो नहीं किन्तु दुरमनस्क्ता जबर माद्म होनी है, अर्पन 
रास्तेमं चलते समय उन्हें सुरक्षित रखनेका दायिल् दूसरोपर ही निर्भर दे । 


कह मन 


० | 


| 4 
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मित्र उनके बहुत कम ही हैं, पर जो दो-एक जाने हैं वे उनके सम्बन्ध बहुत 
ही ऊँची भाशा रखते हैं, और बाकीके जो जान-पहचानके लोग हैं वे नाक 
सिकोडकर उन्हें कहते हैँ 'हाइव्राउ' । बातचीत कमर करते हैं, छोग इसे 
सममते हैं हृ्बताकी कमी । मतरूव यह कि उनकी जीवनयात्रामें जनता 


बहुत कम है । और उनकी साइकॉलाजीके लिए आरामका विषय यह है कि « 


बाहरके लोग उन्हें क्या सममते हैँ इस बातको वे जानते ही नही । 


अमीकको ठेनेके लिए विभा आज जो भाठ सौ रुपये चटसे निकाल लाई 
थी, सो केवछ एक अन्ध-आवेगके वशीभूत होकर । विभाकी नियस-निव्ठापर 
उसके मामाका विज्ञास अटल है। कभी भी उसका कोई व्यतिक्रम नहीं 
हुआ । विभाके मामा, सांसारिक विषयोमें सुदक्ष होनेपर भी, इस बातकी कभी 
कल्पना ही नहीं कर सकते थे कि स्लियोंके जीवनमें नियमके प्रबल व्यतिकपका 
भटका अकमस्मात्‌ ही कहींसे आ सकता है। और, इस अकत्मात्‌ होनेवाले 
अ-कार्यकी सम्पू्ण सजा और लज्जाको मनमें स्पप्टतासे देखकर ही क्षण-मरकी 
आँवीके मटठकेमें दिमाने उपस्थित किया था अपना दान अभीकके सामने । 
लछौटाया-हुआ वह दान फिर नियमकी मोलीमें वापस भा गया है। वतेमान 
क्षेत्रम प्रेमका वह स्पधविग उसके सनमें नहीं है। इसीसे स्वाधिकार ऊघन 
करके किसीको रुपये उधार देनेकी वातको वह साहस करके अपने भनमें सी न 
ला सकी । इसलिए, उसने तय किया कि मासे; उत्तराधिकार-सूत्रमें मिले-हुए 
कीमती गहनोंको वेचकर जो रुपये आयेगे उन्हें वह अमरनाथको उपलक्ष्य 
करके दे देगी अपने ठेशको । 

विमाके घरपर जिन बालक-वालिकाओंका भरण-पोषण हो रहा है, विसा 
उनकी पढ़ाईमें सहायता करती है। खाने-पीनेके बाद अब तक उसकी 
क्लास बेठी थी। आज रविवार है। जहदी छुट्टी दे दी है । 

बकस निकालकर फरशेपर एक हलकी तोशक विछाकर उसपर एक-एक 
करके अपने यहने सजा रही थी विभा। अपने परिवारके परिचित जौहरीको 
बुला भेजा है । 


र्ज्ज्जः 


: रविवार श्ऊ 


ऊँ 


तीन सा 








इतनेमे, जीनेमें अमीकके आनेकी आहट छुनाई दी ! पहले तो जत्दीसे 
गहने छिपा दनेकी मनमें आई), किन्तु वादमें ज्योंके त्यों पढे रहने दिये। 
किसी मी कारणसे अमीकसे कोई भी वात छिपाना उसके स्वमावके विरुद्ध छे । 
|. अमीक घरमें घुसनेके वाद कुछ ठेर तक खडा-खड़ा ठेखता रहा उमन्क 
"गया कि माजरा क्या & । बोला, 'अचाघधारणके लिए पार-उतराईकी दिय 
बिठा रही है! मेर लिए तुम दो महामाया बहछाये रखती हो; और 
अध्यापकके लिए तुम हो तारा; तार देती हो । झश्यापक जानते है दया, भबला 
नारी अपनी दूणारू-भुजाओंँसे उन्हें णर उतारनेकी व्यवस्था कर रही है १”? 
“नही नहीं जानते ।' 
“जाननेपर क्या उस वेज्ञानिकके पौत्यपर चोट नहीं पहुंचेगी ?” 


“अ्लद्र जनोंक्ि श्रद्धाके दानपर मदान्‌ जनोंका भकुण्ठित अधिकार होता है, 
में तो इ्तना ही जानती हूं । अपने उस अधिआरसे दे तह 
दया करते हैं ।” 

“सौ तो उमक्त गया । किन्तु ियोके गरीरके गहले हम ही छोगोंछो 
भानन्द ठेनेके लिए होते हैँ, फिर चाहे हम कितने हा साधारण दयो न हों ; 
किसीके विलायत जानेके किए नहीं होते. चाह वे क्रिनने ही बडे क्यों न हों 
हम जैसे पुत्पोकी इटिकों उन्हें ठुमलोगोंने पहलेसे ही भेंठ चढ़ा रखा है । यह 


त्रो चन्ी -मोनीका जठाऊ हार छ इसे एक टन मेने तम्हारे गलेने धचजा 
जो चुत्ची-मोतीका जठाऊ हार है इसे एक दिन मेने तुम्हारे गछेने दखा था, 
जब हमारा प्रथम परिचय था बहुत घोझ। उस प्रवन-रिचयर्ती ल्वतिस 


यह हार घुलू-मिलूकर्‌ एक हो गया है। यह हार क्या हुम्दारा अक्लेब्स है 


मेरा भी तो है ।" 


“भच्छा, इस हारझों न-दहो-तो ठुम्दी ले लेना ।'? 

#तुन्द्ारी चत्तासे दिच्छिन्ष करके दिया-हुआ यद्‌ दार दिलद्ुक दी निर+ल 
है। बढ़ हो जायगा चोरीका धन । तुम्हारे साप द्वी ढुंगा उसे सब-समेव 
यही भास छगाये बेठा हं में। इस बीचमें इस हारक्ो यदि हल्दान्तरित कर 
दिया ठुमने तो धोछा दोगी झुक्के ।!” 
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. विवाहकों अछग करके इन गहनोंकी क्या सज्ञा होगी ? खेर; किसी छुम या 
अज्ुम लग्नमें इस कन्याकी सालझ्टारा मूति देखनेकी आश्या-न करना तुम |” 

“अन्यत्र वर स्थिर हो गया है मारछूम होता है !” 

* हो गया है वतरणीके किनारे । बल्कि एक काम कर सकती हूं, तुम र 
जिससे व्याह करोगे उस वध॒के लिए अपने इन गहनोंमेंसे कुछ छोड़ जाऊंगी ।' | 

“मेरे लिए शायद वतरणी-तीरका रास्ता बन्द है १” 

४ऐसा न कहो। सजीव पात्रियाँ सब जकडे हुए हैं तुम्हारी जन्मपत्नी ।” 

“/'सू3 नहीं बोलूगा । जन्मपन्नीका इशारा बिलकुल ही असम्भव हो सो 
बात नहीं । शनिकी दरशामें संगिनीका अभाव सहसा सांघातिक हो उठे तो 
सम्रक लो कि पुरुषका झृत्युयोय समुपस्थित है ।”” 

“सो हो सकता है, किन्तु उसके कुछ समय बाद ही समिनीका आविर्भाव 
ही हो उठता है सांघातिक । तब वह मृत्युयोग हो उठता है सकटेसूलक ।”” 

“यानी जिसे कहते हैं बाध्यता-मूलक उद्वन्धन । प्रसग है तो यद्यपि 
हाइपेयेटिकेल, फिर भी सम्मावनाके इतना नजदीक है कि उसपर बहस 
करना व्यथे है। इसीसे कहता हूं कि किसी दिन जब अचानक मौर बाँघे 
मुझे देखोगी 'परहस्त गत घनम्‌! तब--! 

“अब और मत डराओ | तब में मी अकस्मात्‌ आविष्कार कर लुंगी कि 
'परहस्त'का अभाव नहीं है ।” 

' छि छि, मधुकरी, बात तो अच्छी नहीं सुनाई दी तुम्हारे सुंहसे । पुरुष 
लोग तुमलोगोंको 'दिवी” कहकर स्तुति करते हैं, क्योंकि उनका अन्तर्धान होनेपर ४ 
ठुमलोग सूखकर मरनेकी राजी रहती हो । पुरुषोंको भूलकर भी कोई “देवता” 
नहीं कहता । क्योकि अभावसमें पड़ते ही शुद्धिमानोंकी तरह वे अभाव दूर्‌ है 
करनेको तेयार रहते हैं। सम्मानके लिए यही तो परेशानी है। एकनिष्ठताकी 
पदवी बचानेके लिए तुमलोगोंको प्राणोंसे मरना पडता है । साइकालॉजीको 
अमी रहने दो, मेरा अस्ताव यह है कि अमर वाबवूके अमरत्व-छाभका दायित्व 
इमलोगोपर ही छोड़ दो न! हमलोय कया उनका सूल्य नहीं सममते १ 
गहने वेचकर पुरुषको लज्जित क्यों करती हो 2” 


|$ करता हूं वरावर | इस ग्रस॑ंगम मेरी बात अभी रहने दो, फिर कमी होगी । 
)- अमर वाबूक्की सफल्तामें इर्पा करते हैं ऐसे क्षुद्र आदमी इस ठेझमें बहुत हे । 
इस ठेशके आदमी बडे-आदनियोंके लिए मह्ामारी ह। किन्तु डुह्ाई हे 
तुम्हे, सुक्े उन वामनोंमें न समन्‍्त लेना। चुनो, मेने कितना बड़ा एक 


क्रिमिनल पुण्यकर्म किया हे । - दुर्गा-पयूजाक्े चन्देके ठपये 
उपये मेने ८ दिये & अमर वावूठी विछायत-यात्राक्के फण्टर्म 
विना किसीतसे पूछे-गछे । जब फग्डाफोड होया तब 'जीव-बलि! ट॒टनेके लिए 
भाके भक्तोंकी वाजारमें नहीं दौंड़ना पढेगा । म॑ नात्तिक 
धच्ची पूजा' किसे कहते हैं । वे लोग धर्मात्ना हैं 
“यह तुमने क्या काम किया, अमीक ! छुन ए 
नाल्तिक-वर्न, यह काम क्या उसके योग्य है ? यह नो 
“मानना हूं में। बिन्‍तु मेरे धर्मक्री मीत किसने कमजोर कर दी थी, 
सुनो । बड़ी धमधासके साथ पूजा करनेके लिए मेरे चेलोने कमर ऋस 
ली थी। किन्तु चन्देंम जो मासूठी रकम आई, वद जितनो हात्यात्पद थी 
उतनी ही शोकावह । उससे सोगके बकरोमे वियेगान्तर नाटझ नहीं जमता, 
पचमादुका छाल रग हो जाता फोका । सुके उसमे कोई आपत्ति नहीं थी । 
तय कया था कि हमछोग खुद ही अपने हावसे टोकूताणे बजाबेगे भसझ्य 
उत्साइके साथ, और कददू-छन्दड़ोंके वज्ष विदीणे करेंगे स्वथ अपने हावसे 
खट़गाघानसे । नास्विक्रक छिए इतना ही यथेण्ट है, किन्तु ध्मालाभोलि किए 
नहीं । न-जाने कब झामके वक्त झुके वगर 
साधु-बावा, पाँच-जने वन नये उसके चेड़े, ओर किसी-एक धनी विदा डृटियाके 
पास जाकर बोले (ठुन्हारा लडका जो रमूनमे काम नरना है; जगदम्वामे 
स्रप्नम कटद्ा एँ कि व्येट्र बकरोंद्री वल्ति और खूब धुमधामने पृजा न मिली 
तो माता उसे समृचा ही लील जायेंगी 7 छुटियासे उनलोगोंने पेच ऊस-भसझे 


हि 
४५ 

छ ची 

व्रत 

ढ - 

हित 

ण्प्‌ 9" व्‌ 











३० रवीन्द्र-साहित्य : भाग १६ 


पाँच हजार रुपये निचोड़े हैं। मेने जिस दिन सुना, उसी दिन उस रुपयेकी 
सद्यति कर दी । उससे मेरी जात मारी गईं, किन्तु रुपयोंका कलक दूर हो 
गया। अब तुम्हें किया है मैंने अपना कॉनफेशनल । पाप स्वीकार करके 
पाप क्षालन कर लिया गया। पाँच हजार रुपयेके बाहर बचे हैं सिर्फ 
उनतीस रुपये । उन्हें रख छोड़ा है कुम्हड़ेके बाजारका कजे चुकानेके लिए ।”? है 
इतनेमें सुस्मिने आकर कहा, लय नौकरका बुखार बढ़ गया है, साथ-साथ 
खाँसी भी बढ़ती जाती है,- डाक्टर क्या लिख गये हैं सो देख लो |” 
विसाका हाथ पकड़कर अभीकने को कहा ४विर्व-हितेषिणी, रोग - तापकी 
परिचर्या करनेमें तो तुम द्नि-रात व्यस्त रहती हो, और जिन हतमाग्योंका 
शरीर बुरी तरह स्वए्थ है. उनकी याद करनेकी फुरसत ही नहीं मिलती [? 
“विद्व-हित नहीं जी, किसी-एक अति-स्थस्थ भाग्यहीनको भूले रहनेके 
लिए ही इस तरह इतना काम बनाना पड़ता है। अब छोड़ो, में जाऊँ तुम 
बेठो जरा,- मेरे गहनोंकी सम्हाल रखना [” 
“और मेरे छोसको कौन सम्हालेगा 2” 
“तुम्हारा नास्तिकधसे।? द 


है| 


कितने ही दिन हुए अभीकके दशोन ही नहीं। चिट्ठी-पत्नी मी कुछ 
नहीं मिली । विसाका सुँह सूख गया है । किसी काममें मन नहीं लगता । 
उसकी चिन्ताएं उलूक गई हैं । क्या हुआ है, क्या हो सकता है, कुछ मी 
तथ नहीं कर पाती । दिन बीत रहे हैं पसली-तोड़ वोकके समान । उसे " 
बार-बार यही सोच होता है कि असीक उसीपर अभिमान करके चला गया 
है। बह गहत्यागी है, उसके कोई बन्धन नहीं, रूवकर छापता हो गया है । 
शायद्‌ अव नहीं छौंटेया । उसका मन वार-वार कहने छूगा, 'हठो मत लौट 
आओ, में अब तुम्हें दुःख नहीं दूंगी” असीकका सारा छड़कपन उसकी 
अविवेचना, उसका छाड़-दुलाड, उसकी जिद जितनी ही उसे याद्‌ आने लगी 
उनने ही आँसू मारने छगे उसकी आँखोंसे, वार-वार अपनेको पाषाणी कहकर 
धिक्कार ठेने लूगी वह । 
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इनमेमें, अभीककी एक चिट्ठी आई डाकसे, स्टीमरकी छाप-जुद्ा। उस 
लिखा है :-- 

जहाजका 'स्टोकर” होऋर विलायत जा रहा हूँ। उनमे कोयला कोकना 
हूं। कहता जदर हूं कि चिन्ता न करना, पर 'चिन्ता कर रही हो' जानकर 
अच्छा छग रहा है । इतना जताये देता हं कि इध्॒नके तापमे जलूनेका मुम्े 
अभ्यास है। जानता हूं, तुम यह कहकर नाराज होगी कि क्यों पाथ्ेयका 
दावा नहीं किया सुमसे ।' इसका एकमात्र कारण यह छे कि में जो आठ्िस्ट 
हूं इस परिचियपर तुम्हें जरा भी श्रद्धा नहों । यह मेरे लिए चिरहु-खकी बात 
है, किन्तु इसके लिए ठम्हें दोप नहीं दूगा। में निश्चित-सपसे जानता 
हे कि उस रसन ठेशक्रे गुणीजन मुझे जरूर स्वीकार कर लेंगे जिनकी स्वीकृतिका 
अमली मूल्य है । 

अनेक नूढ व्यक्तियेंनि मेरे चित्रोंकी अन्याय-रुपसे प्रणसा छी है। भौर 
अनेक सिथ्याचारियोने की हे छछठना। उठुसमने मेरा मन वइलानेके लिए कमी 
भी कृत्रिम स्तुति नहीं की । हारा क्रि ठुम्ह बाद्मम था कि तुम्दारी जरा-सी 
प्रणमा मेरे लिए अमन हे । तुम्दारे चरित्रके अटल सत्यसे मेने अपरिसेय 
इुख पाया है, फिर भी उस सत्यको मेने बडा सूय्य दिया द्े। एक दिन 
संसार जब मेरा सम्मान करेगा तव सबसे वइकर सम्मान मुझे तुम्हीं दोगी, 
उसके साथ हृदयक्री खुबा मिलाकर । जब तऊ तुम्हारा विच्वास असन्श्गि 
सत्य तक नहीं पहुचना तब तक्क छुम प्रवीक्षा करोगी। उस बातछो मसनमे 
! रखकर ही भाज में दुःसाभ्य-साधनाके पथपर चल दिया हूं । 

अब तऊ तुम्हे मालूम हो गया होगा कि तुम्दारा हार चोरी हो गया है । 
उस हारको तुम वाजारमें बेचने जा रही हो - यह चिन्ता सुम्न्से किसी भी तरद 
सहन नहीं हुईं | तुम पसलियाँ तोडकर सेंध मारना चाहती थी; मेरी छातीमें । 
तुम्हारे उस हारके बदले में अपने चित्रोंका एक वडछ तुम्दारे गहनोंके वक्‍्सके 
पास रख आया हूं। मन-ही-मन हेसो सत। अपने ढेशमें कहीं भी 
चित्रोकी फटेल्रायजोसे ज्यादा कीमत नहीं मिलेगी । श्रनीज्ञा क्रो, दी, मेरी 
मधुकरी, तुम ठगाईमे नहों रहोगी, हरग्रिज नहीं। अब्ल्मात्‌ जेसे फावड़ेके 
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मुंहके आगे गुप्तवन निकल आता है, में दावेके साथ कहता हूं कि ठीक उसी 
तरह मेरे चित्रोंकी ुसूंलय दीप्ति सहसा निकल पड़ेगी । उसके पहले तक 
हँसना, कारण सभी स्त्रियॉँकी दृष्टिमं सब पुरुष बच्चे होते हैँ, जिन्हें वे प्यार 


करती हैं। तुम्हारी स्निग्ध-कौतुककी उस हँसीको अपनी कल्पनामें भरकर , है 


लिये जा रहा हूं में समुद्के उस पार! और ले चला हूं तुम्हारे उस मधुमय 
घरमेंते एक मधुमय अपवाद । देखा है मेंने, भगवानके आगे तुम न-जाने 
क्या-क्या आर्थना किया करतो हो, अवसे तुम यही प्रार्थना करना कि तुम्हारे 
पाससे चले आनेका दारुण दुःख किप्ती दिन जरूर सार्थक हो । 

तुमने मन-ही-सन मुझसे कसी ईंषी की है या नहीं; सुझे नहीं मालूम । 
यह बात सच है कि स्त्रियोंको में प्यार करता हूं । ठीक उतना न सही, कमसे 
कम बज़ियाँ सुझे अच्छी छूगती हैं । उनलोगोंने मुझसे प्रेम किया है, और 
बह ग्रेम सुमे कृतज्ञ वनाता हैं। किन्तु इतना तुम जरूर जानती हो कि वह 
नीहारिका-मण्डली थी, और उसके बोचमें तुम थीं एकमात्र श्रृूवतारा। वे 
आसास हैं, और तुम हो सत्य । ये सब बाते सेण्टिमेण्टल-सी सुनाई देंगी । 
और कोई उपाय नहों, में कवि नहों हूं। मेरी भाषा कद्ली-बक्षकी नावके 
समान है, लहरोंका धक्का लूमते ही ज्यादती करने लगती है । जानता हूं 
में कि वेद्नाकी जहाँ गहराई है वहाँ गम्भीर होना जरूरी है, नहीं-तो सत्यकी 
मर्यादा जाती रहती है । डुबंलता चचल है, वहुत दफे मेरी कमजोरी देखकर 
तुम हँसी हो । इस चिट्ठीमें उसोका लक्षण देखकर जरों झुसकराके तुम कहोयी, 


ध्यह तो ठीक अपने अमीक जेसा ही भाव है।' किन्तु अबकी बार शायद ' 


तुम्हारे मेंहपर हँसी नहीं आयेगी । तुम्हें में पा नहीं सका -इसके लिए मेंने 
बहुत ऊहापोह किया है, पर हृदयके दानमें तुम जो कजूस हो | इसके वराबर 
इतना बडा अविचार और कुछ हो हो नहीं सकता । असलमें, इस जीवनमें 
तू ज्हारे आगे मेरा सम्पूर्ण अकाश नहीं हो सका । और शायद कभी होगा भी 
नहों । इस तीन अतृप्तिने झुमे ऐसा कंगाल कर रखा है । इसीलिए, और 
कुछ चाहें विज्ञास कह या न करू, सम्भवतः जन्मान्तरमसें विश्वास करना 
ही पढ़ेगा। तुमने त्ष्ट-हपसे मुझ्के अपना श्रेम नहीं जताया, किन्तु अपनी 


4 
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सव्बताकी यमीरतासे प्रतिश्षण जो तुमने सु्के दान किया है, यह नास्लिक 

उसे कोई सना नहीं ठे सका ; 'भलीकिकर' कहा है। इतीके आरृर्पणसे बसी 

एक तरह जायद तुम्दारे साथ-साथ तुम्हारे मयवानक्रे ही आसपास फिरता रहा 

४ हूं। ठीक नहीं मालूम । हो सकता है कि सब चनावटी बात हो । किन्तु 

हे हृदयमें एक गुप्त जगह है हमारे अपने ही अग्रोचरम ; वहाँ प्रवक भराघात 

 छगनेसे बात अपने-आप वन-वनकर निकला करती है, हो सकता है कि वह 
ऐसा कोई सत्य हो जिसे इतने दिनों तक स्रय ही नहीं समम्त चक्का 

वी, मेरी मधुकरी, ससारमें सबसे ज्यादा प्यार किया है ठुम्हींको । उस 

प्यारकी कोई एक असीम सत्य-भूमिका है - ऐसा अगर मान लिया जाय, और 

उसीकफी अगर कहो कि वही तुम्हारा इख़र है, तो उनका द्वार भौर तुम्हारा 

द्वार एक ही बना रहा इस नास्तिकके लिए। फिर में वापस आरऊँगा,-सब 

मेरा मत, मेरा विज्ञास, अपना सब-छुछ आँख मीचकर समर्पण कर दूंगा 

तुम्दारे दाथमें । तुम उसे पहुंचा देना अपने तीर्थपथके थेप ठिकानेपर, जिससे 

॥ बुद्धिकी वाधासे एक क्षणका भी विच्छेद न हो तुम्हारे साथ फिर कमी । तुमसे 

दूर आकर आज प्रेमकी अचिन्तनीयता उज्ज्वल हो उठी है मेरे मनमें, युक्ति- 

तकंक्रे काँटोंका घेरा आज तुमने पार करा दिया है मुझे, -आज में ठेख रहा 

हूं तुम्हें छोकातीत महिमामे । भव तक सममना चाहा था घुद्धिति, अब पाना 

चाहता हूं अपने स्वेस्वसे । 
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आखिरी बात 


जीवनके वहते-हुए गंदले-रंगके छबडधोंधोंके प्रवाहर्मे सहसा कहानी जहाँ 
अपना रूप अहण करके हारू-की-हाऊ दिखाई देती है, उसके वहुत पहलेसे ही हट 
नायक-नायिकाएँ अपने परिचयका सूत्र गुंथती आती हैं। पीछेसे उस » 
पूवं-कथाकी इतिहास-घाराका अनुसरण करना ही पडता हैं। इसीसे कुछ 
समय चाहता हूं, में कौन हूं! इस बातको स्पष्ट करनेके लिए । पर, नाम-धाम 
छिपाना पढ़ेगा। नहीं-तो जान-पहचानवालोंमं जवाबंदेही सम्हालते-सम्हालते 
नाकी दम आ जायगा। क्या नाम लू, यही सोच रहा हूं। रोमाण्टिक 
नामकरणके द्वारा शुरूसे ही कहानीकी वसन्त-रागके पंचम छरमें नहीं चाँधना 
चाहता । “नवीनमाधव' नाम शायद चलक सकता है। उसके असली साँवले 
रंगको धो-पॉँछकर किया जा सकता था “नवारुण सेनगुप्त', किन्तु तब वह 
वास्तव-सा नहीं सुनाई देता, और कहानी भी नामकी बड़ाई करके लोगोंका 
विद्वास खो बेठवी ।. और लोग सममते कि साँगा-हुआ जामेवार ओढ़कर 
साहित्य-समासें नवावी करने आया है । १ 

में बंगालके क्रान्तिकारियोंमेंसे एक हूं । प्रिटिश-साम्राज्यकी महाकर्षण- 
शक्तिने अण्डमन-तटके बहुत नजदीक तक खौंचा था मुम्ते। अनेक कुटिल 
सार्योंसे 'सी० आई० डी०” के फन्दोँसे बचता-हुआ अफगानिस्तान तक चला 
गया था। अन्तसें जा पहुंचा अमेरिका, जहाजमें खलासीके कामपर बहाल 
होकर । पूर्व-बगीय जिद थी मिजाजमें, एक द्निके लिए भी भूछा नहीं ५ 
इस बातको कि भसारत-माताके हाथ-पाँवकी हथकड़ी-बेड़ियोपर रेती घिसनी ही 
होगी दिन-रात जब तक जीवन है । किन्तु विंदेशमें कुछ दिन रहनेके बाद्‌ 
एक वात निरिचित-हपसे समस्त गया कि हमलोगोंने जिस पद्धतिसे क्रान्तिका 7 
खेल शुरू किया है, मानो वह दीवालीकी पटाकेबाजी है, उसने हमारे जले १ 
साम्यको जलाया हो है बार-बार, त्रिटिशके राज-सिहासनपर एक दाग भी नहीं 
पडा कहीं। अभि-शिखापर पतगेकी अन्ध आसक्ति है यह। दर्षके साथ 
जब उसमें कूदा था तब समक्त ही नहीं पाया था कि उसमें इतिहासका 
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यज्नानल नहीं जछाया जा रहा, जलाई जा रही हैं अपनी ही बहुत-तसी छोटी 

छोटी चितामियाँ । ठीक इसी समय युरोपीय महाातमरका भीपण अलय-रूप 

अपने अति-वियुर् आयोजन-समेन आँखोंकि सामने दिखाई दिया मुम्हे; और 

कं तब मेरे मनसे यह हुराशा कतई छुप्त हो गई कि ऐसा थुगान्तर “साधक 

४ घस-यज्, जिसकी हमछोगोंने कत्पना कर रखी थी, हमारे घास-फूसके घरोंमें 

हा भी सम्मव दो सकता है। ठेखा कि समारोहके साथ आत्लहत्या करने-ठायक 

भी आयोजन नहीं हमारे घरमें। तव फिर निश्चय किया कि राष्ट्रीय दु्गेकी 

नींव पक्की करनी होगी पहले । और स्पष्ट समम्छ लिया कि अगर हम जीना 

चाहते हैं तो भादिम युगके दोनों हाथोंमें नाखूत जितने हैं. उनसे लडाई नहीं 

लडी जा सकती। इस युगमें यंत्रके साथ यत्रकी करनी होगी जबरदस्त 

होड । चाहे-जसे मर मिटना आतान है, किन्तु विज्कर्माकी चेलायीरी करना 

भासान नहीं । अधीर होनेसे कोई छाम नहीं, जडसे ही काम झुद्ध करना 
होगा, - मार्ग लम्बा है, साधना है कठिन । 

दीक्षा ले ली यन्नविद्याकी । डेट्रॉयेटर्म फोडके मोटर-कारखानेमें किसी 

५ तरह जा घुसा। हाथ पका रहा था, किन्तु माहम होता था काफी भागे बढ 

रद्ा हूं। एक दिन क्या दुब॒ंद्धि हुई, सोचा कि फोर्डको अगर जरा आमात 

दू कि मेरा उद्देश्य भपनी व्यक्तिगत उन्नति करना नहीं, देशकी रक्षा करना है, 

तो स्राधीनताका पुजारी अमेरिकाकी धन-उश्कि जादूगर भायद खुश होगा, 

) और शायद मेरा मांगे भी प्रशस्त कर देगा । किन्तु फोर्ट भीतर-हा-भीतर 

है देसकर बोला, 'मेरा नाम हेनरी फोर्ड है, पुराना अंग्रेजी नाम दे यह। हमारे 

इग्लेण्डके ममेरे भाई छोग किसी कामके नहीं, उन्हें में कामका बनाऊया। 

यही सकत्प है मेरा / मेंने सोचा था कि एक भारतीयको भी “कामका 

* आदमी' बनानेमें उसके उत्साह हो तो हो भी सकता ऐ। एक बात मेरी 

हु समममें भा यई कि रुय्येवालॉकी सहानुभूति स्पयेबालॉपर ही होती है। भौर 

फिर देखा कि वहा मोटरके चक्के वनानेके चक्रपथर्में शिक्षा ज्यादा आगे नहीं 

बट सकती । इसी सिलसिलेसें भीर एक विपयमम भसे खुछ गई, देखा कवि 

? यंत्र-वियादी शिक्षाके लिए और भी जडगे जाना चाहिए ; बन्नके छिए छद्या 


३६ रवीन्द्र-खाहित्य : भाग १६ 


माल-मसाछा जुठाना सीखना चाहिए। धरणीने शक्तिशालियोंके लिए एकत्र 
कर रखे हैं अपने दुरगंम जठरमें खनिज-पदार्थ। संसारके शक्तिशालियोंने 
पहले इसीपर द्स्विजय किया है; और गरीबोंके लिए है उसके ऊपरके 
स्तरपर फसल, - हाड़ निकल आये हैं! उनकी पसलियोंके, मीतरको घस । ४ 
हैं उनके पेट । में जुट पडा खनिज-विद्या सीखनेमें । फोर्डने कहा था ॥ 
अंग्रेज किसी कामके आदमी नहीं, उसका प्रमाण मिल गया भारतबषेमें । एक 
दिन हाथ ढूयाया था उनलोगोंने नीलकी खेतीमें, फिर छयाया था चायकी 
खेतीमें। सिविलियनॉने दफ्तरॉमें तगमा-शुद्ा “छा ऐण्ड आडेर की व्यवस्था 
तो कर ली, पर सारतके विज्ञाल अन्तर्भण्डारकी सम्पदाका वे उद्घाटन नहीं 
कर सके, न तो मानव-चित्तका और न प्रकृतिका। वेठेवेंठे पटसनके 
किसानोका खून निचोड़ते रहे हैं। जमशेद्‌ टाठाको सलाम किया मेंने 
समुद्रंके उस पारसे । और तय कर लिया कि अब पटाकेवाजीका खेल नहीं 
खेलूंगा। सेव मारने जाऊंगा पातालपुरीकी पत्थरकी प्राचीरमें। माके 
आँचलसे लगे-रहनेवाले बूढ़े वच्चोंके दलमें शामिल होकर 'मा मा' घवन्मिं मन्तर 
नहीं पढुगा, और अपने गरीब देशवासियोंकों भूखे छाचार अशिक्षित द्रिद्रर 
ही मानूंगा ; 'द्रिद-नारायण' आदि कह-कहकर उनके नामपर मत्र नहीं 
बनाऊंगा । कस उमरमें ऐसे वचनोंका गुड़ा-गुडियोंका खेल बहुत खेल चुका 
हूं ; कवियोंके कुम्दार-घरोंमें देशकी जो पन्नी-छगी मूर्ति गढ़ी जाती है, उसके 
सामने बेठकर बहुत आँसू बहाये हैं । किन्तु अब नहीं, इस जाग्मत बुद्धिके 
देशमें जाकर वास्तवकों वास्तव मानकर ही सूखी आँखोंसे कमर बाँधके कामए 
करना सीखा है मेने, - अबकी बार देश जाकर निकल पड़ेगा यह विज्ञानी 
बाली, फावडा लेकर कुल्हाड़ी लेकर हथौड़ा लेकर गुप्ततनकी खोजमें । कविके वे 
गद्गदकण्ठ्के चेले मेरे इस कामकी पहचान ही न सकेंगे कि यह 'देशमाताका) 
पूजा ह्ढै ! ह। 
फोर्डके कारखानेसे निकलकर उसके बाद नौ साल विताये भेंने खनिज- 
विद्या सीखनेमे । युरोपके नाना केन्द्रोंमें घृमा हे, अपने हाथसे काम करके 
प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त किया है , दो-एक यंत्र खुद भी बनाये हैं, - उसमें उत्साह 
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दिया है अध्यापकॉने, अपनेपर विश्वास हो गया है, और धिक़ार दिया है 
भूतपूर्व मन्रमुग्ध अक्षताथ अपनेको । 
मरी छोटी कह्ानीके साथ इन-सव वडी-बड़ी वातोंका कोई खास सम्बन्ध 
रा छोड देनेते भी चछ जाता, आयद अच्छा ही होता । किन्तु इस 
सिलेमे और मी एक वान कहनेकी जरूरत थी, उसे कहता हूं । यौवनके 
भारम्मर्म नारी-प्रमावके 'मेग्नेटिज्मसे जीवनके मेरूप्रदेशक्े आकागर्मे जब 
“अरोरा'की रगीन घटाका भान्दोलन होता रहता है तब में था भन्यमनस्क, 
बिलकुछ कमर-वाधे अन्यननस्क । 'में सन्यासी हूँ, 'में कर्मयोगी हूँ! इन सब 
चाणियॉसे मनका अर्गल कसके लगा रखा था । कन्या-दायत्रत्त गृहस्थगण 
जब मेरे आसपास चद्षर छगाने छगे तो मेने उनसे साफ-साफ ही कह दिया 
था कि “कन्याकी जन्मपत्रीम यदि अकालवैवव्य-योग हो तभी उन्हें मेरी बात 
सोचनी चाहिए !” 
पाश्चात्य देशोमें नारी-सगसे बचावके लिए फोई मेड या दीवार नहीं है। 
[वहाँ मेरे छिए हुर्योगकी विशेष आागका थी। मैं पुत्प हू! ण्ह वात देशमें 
रहते-हुए नारियोंके मुंहसे भांखोंकी भापाके सिवा और-किसी भाषाम सुननेकी 
सम्मावना नहीं थी, इसीसे यह तथ्य मेरी चेननाक्रे बाहर पडा था। विलायत 
जाकर ज्यों ही आविष्कार किया कि साधारण छोगोंकी तुलनाम मेरी बुद्धि 
ज्यादा है, त्यों ही ताड लिया गया कि में देखनेमें भी अच्छा हूं। मेरे 
स्वदेशी पाठकेंक्े मनमें ईर्पा पंढा कराने छायक वहुत-सी कद्ानियोंकी भूमिका 
रैंटेखाई दी थी, किन्तु में हलूफ उठाकर कहता हुं कि मेने उनके हाव-भावके 
जादू अपने मनको कतई नहीं जमने दिया । हो सकता है कि मेरा स्वभाव 
फुष्ा हो भौर परिचम-पगालके गौकोनोंके समान माचुकनाकी तरीते भाईचित्त 
भी में न होऊ; कारण अपनेको पत्थरका सन्दूक बनादर मैंने उसमें अपने 
| सकयको बाँध रखा धा। और लडफियोंके साथ रसका खेल शुरू बरके उसके 
बाद नौका ठेखकर खेल खतम कर ठेना, यह भी मेरे खमावके विद्ध्ध था । 
में निश्चित जानता था कि जिस जिदऊों छेकर में अपने अतके आश्रयमें 
जीवित हूं; एक छदम फिसलते ही उस जिदको लेकर दी मुझे अपने खण्टिन 


न्द्प 
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वब्रतके नीचे पिसकर मर जाना होगा। मेरे लिए इन दोनोंके बीच बचाव या 
घोखाधड़ीका कोई रास्ता नहीं था। इसके सिवा में जन्मसे ही गाँवका गेवार 
हूं, ल्लियोंके सम्बन्धमें मेरा पुराना सकोच मिटना ही नहीं चाहता । थेही , 
वजह है कि जो लोग त्रियोंके प्रेमके सम्बन्धमें अहंकार करते हैं उनकी में है 
अवज्ञा करता हूं | 

मुम्ते विदेशी अच्छी डिग्री ही मिली थी। किन्तु यह जानकर कि यहाँ 
वह डिग्री सरकारी काममें नहीं आयेगी, छोटे-नागपुरके एक चब्द्रवंशी राजाके 
यहाँ, मान छो कि चण्डवीर सिंहके द्रबारमें, काम करने छगा। सौभाग्यसे 
उनके पुत्र देविकाप्रसाद कुछ दिन केम्त्रिजमें पढ़ आये थे। देवसे उनके साथ 
मुलाकात हो गईं थी जुरिकर्में, और वहाँ मेरी ख्याति पहुंच गई थी उनके 
कानों तक। उन्हें मेने अपना प्लेन समझा दिया था। सुनकर वे बहुत 
उत्साहित हुए थे। यहाँ आनेपर उन्होंने मुझे अपने स्टेटमें जियॉलॉजिकल 
सर्वेके काममें लगा दिया । ऐसा काम किसी अंग्रेजकी न देनेसे ऊपरी स्तरका 
वायुमण्डल विक्षुब्ध हो गया था। किन्तु देविकाप्रसाद थे जिह्दी आद्मी और पा 
मिजाज भी था कड़ा। इद्ध राजाका मन डगमगानेपर भी में टिक्र गया। 

यहाँ आनेके पहले माने मुझसे कहा, “बेटा, अच्छा काम मिल गया है, 
अब च्याह कर छो । मेरी वहुत दिनोंकी मनसा पूरी हो जायगी ।” मेंने 
कहा, “यानी अच्छे कामको मिट्टी कर दूं । मेरा जो काम है उसके साथ 
व्याहका ताल नहीं मिलेगा ।? मेरा दृढ सकत्प था, माका अनुनय व्यथ हो 
गया। यत्र-तन्न सब वाध-वृंधकर चल दिया जंगलू-जंगल घमने । 

अबकी वार मेरी देशव्यापी कीपि-सम्मावनाके भावी द्गन्तमें सहसा जो 
कहानी फूट निकली, उसमें छकका चेहरा भी है और शुक-ताराका भी ॥४ई, 
नीचेके पत्थरोंसे प्रइनन करता-हुआ मिट्टीकी खोजमें घूम रहा था जगल-जगलू | -* 
पलाश-फूलके रंग्रीन नशेमें तब आकाश था विभोर। शाल-वक्षोंमें मजरियाँ 
लग रही हैं, और उनपर मधुमक्खियोंके मुण्ड मड़रा रहे हैं। व्यवसायी 
छोग जौ संग्रह करनेमें जुट पढ़े हैं। बेरके पत्तोंपरसे इकट्ठा कर रहे हैं तसर- ५ 
रेशमके कोए। सन्‍्थालरू लोग बीन रहे हैं महुआ-फल । सरमर-कलकलछ 
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धब्द करती-हुई हलके नाचका दुपट्टान्या घुमाक्र चहती चछी जा रही है 
छरछरे बदनकी नदी । मैंने उसका नाम रखा था 'तनिका' । यह कारखाना 
नहीं, कॉलेजका क्लास भी नहीं, यह तो उच छुख-तन्द्राछ्ा धुधले प्रदोषका 
कक है जहां मानव-मनको अक्वेला पा जानेपर प्रकहृृति-मायाविनी उसपर 
- रगरेजिनका काम करने छगती है, जसे वह सूर्यात्तके पटपर करती है । 
मेरे मनपर जरा आवेशका रय चढ़ गया था। मन्धर हो आई थी 
कामकी चाल । अपने ऊपर नाराज हुआ था, और भीतरसे जोर छगा रहा 
था पतवारपर, मनमें सोच रहा था, ट्रॉपिकक आव-हवाकी मकडीके जालमें फेंस 
गया शायद । जतान 'ट्रॉपिक्स' इस देशमें जन्मसे ही अपने पलेकी हवासे 
हारका मत्र चला रही है हमारे खनमें। वचना होगा उसके पसीनेसे भींगे 
जादूसे । 
दिन डबनेको हे । एक जगह, बीचम रेतीका टापू छोड़कर, नदी दो 
भार्गोंम विभक्त होकर चद्द रही हैे। उस रेतीके ठापुपर स्तव्घ-हुई चठी है 
|, वयुछोंकी पक्ति। दिनान्तके समय रोज यह हृ्य मुके इशारा क्या करता 
अपने कामसे मुँद मोउनेके लिए। भोछीमें पत्थर-मिट्टीके नमृते ठेकर में जा 
रहा था वगलेकी तरफ, वहाँ लचोरेटरीम परीक्षा करनेके लिए। अपराह और 
सध्याके बीच दिनका जो फालतू हिस्सा हे पड्ती जमीनके समान, अकेले 
आदमीके लिए उससे बचकर चलना कठिन है। खासकर निज्जन बनें । 
इसीसे मेने उस समयको लगा दिया है पत्थर-मिट्टीकी परखके कामम। 
ह टाइनामोसे बिजली-बत्ती जला लेता और केमिकेल माइक्रस्कोप. स्केल वर्गरद्द 
लेकर बेठ जाता । किसी-झिसी दिन रातके वारह-एक तक वज जाते। आज 
मेरे खोजम एक जगह 'मेउनिजोका लक्षण-सा पकटाई दिया था। इसलिए 
बड़े उत्साहके साथ तेजीसे बगलेकी तरफ जा रहा था । कौए मेरे सरके उ्परसे 
हम गेरुआ-रगके आकाणमे काँव-काँव करते-हुए अपने नीडॉन्ते जा रहे थे । 
टीक इसी समय अम्स्मात्‌ वाघा भा पडी भेरे झछामपर लौटनेमे। पंच 
साल-इृत्ीका एक व्यूह-सा था जंगलके एक टीलेके ऊपर। उस वेथ्नीमें को5 
वेठा हो तो उसे सिरे एक सेंधर्सेस देखा जा सकता था, सदसा निगाह चुरुमेन्ी 
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ही सम्मावना अधिक थी। उस दिन मेघोंमेंसे एक आइचर्यकारी दीप्ति फटी पड़ 
रही थी। वनके उस शाल-व्यूहकी संधकी छायाके मीतरका रंगीन आलोक 
ऐसा लूगता था जैसे दिगद्नाके आँचलमें चैंधी स्वर्णेरेण बिखर पड़ी हो । उस 
आलोकके बीचमें वेठी-हुईं है एक तरुणी, पेडके तनेसे पीठ ठेके, दोनों पेर 
छातीके पास सिकोड़कर एकराग्न चित्तते कुछ लिख रही है. अपनी डायरीमें । 
क्षण-मात्रमं मेरे आगे प्रकट हो उठा एक अपूर्व विस्मय। जीवनमें ऐसी घटना 
देवसे ही घटती है क्चित-की । पूर्णिमाकी ज्वारके समान मेरे हृद्य-तटपर 
धक्का देने लगी उस विस्मयकी लहरें । 

एक पेड़की भोटमें खड़ा-खड़ा देखता रहा उस दृश्यकी ; एक आइचयमयी 
चित्र-सा चिह्ित होने छूगा मेरे मनके चिरस्मरणीय-आगारमें। मेरे अपने 
विस्तृत अनुस॒व-पथपर मेरा मन बहुत बार अप्रत्याशित मनोहर द्वारके पास 
जा-जाकर रुका है, में कतराकर निकल गया हूं, किन्तु आज ऐसा मालूम हुआ 
कि शायद्‌ में जीवनके किसी चरम संस्पर्शमें आ पहुंचा हूं । इस तरह सोचना 
इस तरह कहना मेरे लिए विलकुछ अनश्यस्त है । जिस आघातसे मनुष्यका 
बिन-जाना एक अपूवे स्वरूप हुड़का खोलकर बाहर निकल पड़ता है. वह 
आघात सुम्के छया केसे ? अपनेको में झुरूसे जानता हूं कि में पहाडके समान 
ठोस हूं, मजबूत हूं। और आज, भीतरसे छलक उठा भरना ! 

तबीयत चाहती थी कि कुछ बात करू, किन्तु मनुष्यके साथ सबसे बड़ी 
बातचीत करनेके लिए पहला शब्द क्या होना चाहिए, में सोचकर तय न,कर 
सका। एक वाणी है क्रिस्चियन पुराणमें, प्रथम रश्टिकी वाणी, 'प्रकाश जाग 
उठे, भव्यक्त हो उठे व्यक्त ४ छ्षण-मरके लिए ऐसा रूगा कि लड़की,- उसका 
असल नाम बादसें माछूम हो गया था, पर उसे में व्यवहारमें न लाऊंगा, मैंने -- 
उसका नाम रखा है “अचिरा!। मानी क्या? मानी यही कि जिसका प्रकाश 
होनेमें विल्म्ब नहीं हुआ, विजलीके समान । रहा यही नाम । छडकीका 
मुह्द देखकर ऐसा लगा कि उसे मालूम पड़ गया है कि कोई खड़ा है पेड़की 
ओटमें । उपस्थितिकी कोई नीरव ध्वनि है शायद्‌ । छिखना बन्द कर दिया 
है उसने, किन्तु उठते नहीं वन रहा। इस उरसे कि भागना कहीं वहुत ज्यादा 
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स्पष्ट न हो जाय। एक वार सोचा कि कहूं, 'माफ कीजियेगा - दिन्तु क्या 
माफ करें, क्या अपराध है, क्या कहूँ उससे १ छुछ भलून जाकर विलायती 
नाठी ऋुदाल्से मिट्टी खोदनेका वद्ाना किया, कोलीमें कुछ सरा, विलकुछ 
फाछतू चीन। उसके वाद मुडकरर जमीनपर विन्ञानी दृष्टि फेरता हुआ चछ 
दिया। किन्तु इतना में निश्चयसे कह सकता हूँ कि जिसे मेने धोखा देनेके 
लिए इतना किया उसने जरा भी घोखा नहीं खाया । छुग्पम पुरुष-चित्तकी 
कमजोरियोंके और-मी अनेक प्रमाण उसे और-मभी वहुत वार मिछ चुके हैं, इसमें 
सन्देह नहीं । फिर भी मैंने भागा की कि मेरे विपय्में उसमे मन-ही-सन 
कुछ आनन्द ही पाया होगा । इससे तो वल्कि आइक्रो और भी जरा रूँघ 
जाता तो,- तो क्या होता क्या मालूम। नाराज होती, था नाराजीका 
अभिनय करती ? अत्यन्त चंचछ मन लेकर चला जा रहा था वंगलेड्ी ओर, 
इतनेमें सहसा निगाह पड गई फटे-हुए एक लिफाफेके दो टुकडोंपर । इसे 
जिॉलॉजिकल नमूना नहीं कहा जा सकता । फिर भी उठाकर देखने रूगा 
पता लिखा था, भवतोप मजुबदार आाई० सी० एस०, छपरा । ब्लीके हाथ्की 
लिखावट है । टिकट छगे-हुए थे, पर डाक्खानेकी छाप नहीं थी। जसे 
कुमारीकी दुविवा हो । मेरी विज्ञानी बुद्धि ठदरी ; स्पट समस्त गया कि इस 
फटे-हुए लिफाफेमें एक ट्रजिडीछा क्षतचिद्र है । प्थिवीके फटे स्तरेमिंसे उसके 
विप्लषका इतिहास टृढ़ निकालना हमारा काम है। मेरे सन्वान-पदु हाथोने 
उसी क्षण उस फटे लिफाफेका रहत्य आविष्कार करनेझा सकत्प कर टाला | 

भव सोच रहा हूँ, अपने अन्तम्स्रणकरे अभनपवें रहस्यके विपयम । किसी 
किसी विशेष अचन्नाके सस्पर्शले आदमीके मनकी माव-धारा केंसा नदीन रुप 


» ऐेकर प्रवाहित होने छगती है, अदकी बार उसके परिचयसे विस्मित हो गया । 
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अब तक जो भन नाना कठिन अश्यवसाय लिये-हुए गदरोें जीवनझा लक्ष्य 
दुढ़ना फिरा है उसीको स्पप्टपपसे जान सका था, सोचा था बही भरा बास्तविर 
समाव है, उसके आचरणऊे स्थायित्रके विपयमें में हछझ उठा सऊना था । 
किन्तु उसमें बुद्धि-शञासनसे बहिर्मून जो एक मूट छिपा-हुआ था, उसे आज मेने 
पहले-पदल ही ठेखा। पक्कडाई दे गया अरप्यक, जो चुक्तिओें नहीं मानता 
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मोहको मानता है। वनकी एक माया है, पेड़-पौधोंका निःशव्द पड़यंत्र, 
आदिम प्राणकी मत्रप्धनि। दिन-दहाड़े मकृत होता रहता है उसका उदात्त 
स्वर, गहरी रातमें गूंजती रहती है उसकी मन्द्र-गम्मीर ध्वनि, जीव-चेतनामें 
होता रहता है गुजन, आदिम आ्राणकी गूढ प्रेरणा बुद्धिको कर देती है आविष्ट । 
जिआलॉजीकी चचरमें ही भीतर - ही - सीवर इस अरण्यक मायाका काम 
चल रहा था। ढूंढ़ रह्य था रेडियमके कण, कजूस पत्थरोंकी मुद्ठीमेंसे किसी 
तरह अगर निकाला जा सके। किन्तु दिखाई दी अचिरा, कुसमित शालू- 
वृक्षके छायालोकके वन्धनमें । इसके पहले भी मेने भारतीय नारीको देखा 
है, निस्सन्देह । किन्तु सब-कुछले अलूग इस तरह एकान्त-रूपसे देखनेका 
मौका नहीं मिला । यहाँ उसकी श्यामरू देहकी कोमलतामें वनके ब्रक्ष-लता 
और पत्तोंने अपनी भाषा मिला दी है। विदेशिनी रूपचतियाँ तो बहुत देखी हैं 
और बहुत अच्छी भी लगी हैं । किन्तु सारतीय तरुणीकी मानो यहाँ पहले 
पहल देखा, जिस जयह उसे सम्पूर्णःूपसे देखा जा सकता है; इस निम्त_ 
चनमें वह नाना परिचित-भपरिचित वास्तवके साथ घुछ-मिलकर एक नहीं हुईं 
है। देखकर ऐसा नहीं लगता कि वह वेणी हिलाती-हुईं डायोशिनमें पढने 
जाती है, या बेथून कॉलेजकी डिग्री-धारिणी है, अथवा वालीगजकी टेनिस- 
पार्टीमें उच्च कलह्वास्यके साथ चाय-विस्कुट परोसती है। बहुत दिन पहले 
वचपनमें हारू ठाकुर और राम वसुके गीत सुने थे और उन्हें भूछ भी चुका 
था; वे गीत आजकल रेडिभोमें नहीं वजते, और न आमोफोनमें वजकर 
मुहल्लेको ही मुखरित करते हैँ, - मालूम नहीं क्यों आज ऐसा छगा कि 
अचिराके रुपकी भूमिका मानो उन्हीं गीतोँंकी सहज रागिणीमें है । “याद 
रहेगी सखी हियकी व्यथा' - इस गीतके स॒रमे जो एक करुण चित्र है वह आज 
रूप लेकर भेरी आँखोंके सामने स्पष्ट उद्भधासित हो उठा। यह भी सम्भव 
हुआ। केसे अ्रवल भूमिकम्पर्म प्रथ्वीके नीचे छिपी-हुईं अग्नेय-सामझ्नी ऊपर 
आ जाती है, जिमॉलॉजी-शाहमें पढ़ चुका हूं; और भाज अपनेमें देखा नीचे 
दवी-हुईं अन्यकारकी तप्त-विगलित वस्तुको सहसा ऊपरके आलोक । कठोर 
विज्ञानी नवीनमाघवके अटछ अंन्तस्तरमें ऐसे उलउ-फेरकी मेने कमी भी आशा 
नहीं की थी । 
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अव समम रहा हूं, जब में रोज धानके पहले उस रात्तेसे अपने कामसे 
लौटना था तो वह मुक्के देखती थी, अन्यमनर्क मेंने उसे नहीं ठखा । विलायत 
जनेके बादसे अपने चेहरेपर मुझे कुछ गव॑-सा हो गया है। 'ओो, हाउ हेण्डसन !! 
इस प्रणस्तिकी कानाफूसीका में जादी हो गया था। किन्ठु पिछायतसे लौटे-हुए 
अपने किसी-किसी मित्रते मेने सुना है, 'बगाली लडकियॉंकी रुचि टी मिद्य है. 
पुरुषोंके रूपमें वे मुलायम स्त्रेण रुप ही दढ्ती हैं ।” बगलामें एक महावत 
मी है 'कार्तिक-सा चेहरा! वयाली कातिक और जो-भी कुछ हो, देव-तेनापति 
हरगिज नहीं। पेरिंसमें एक वान्यवीके मुंहसे सुना था, “विछायती सफ़ेद रच 
तो रगका अमाव है, ओरिएप्टलके शरीरपर गरम आकाश जो रग चढा ठेता 
है बह सचमुचक्रा रग है, वह छायाका रग है, वह रस हमलोगॉने अच्छा 
लगता है ।! यह वात शायद व्गोपसागरके तटके लिए नहीं लागू होती । 
आज तक ये सब वातें मेरे मनमें उठी ही नहीं । इधर कई दिनोसे मेरे मनको 
ऐसी ही वाते घेरे रहती हैं। घामम जला-हुआ रण है मेरा, हुब॒ली-पतली लम्बी 
ठेह है, कडी भुजाएँ हैँ, तेज मेरी गति है, छुना है दृष्टि मेरी तीवण है, नाझ 
ढोडी ललछाद भादिको मिलाकर सुत्यष्ट सबल चेहरा है मेरा । विलायनके एक 
कलाकारने मेरी पत्थरकी मूर्ति गटनी चाही थी झिन्दु में समय न ढे सच्ण । 
बयालियोकी में 'माके छछा! ही समझता हूं, और माताएँ भी अपने ग्रोदके 
धनको मोमकी पुतछीके रपम ही ठेखना पसन्द करती हँ । ये-सब बाते मेरे 
मनमें उघलपुथल मचाकर मुझे शुत्सा दिला रही थीं। अपनी #ल्पनामे 
पहलेसे ही मेने म्ूगठा करना शुरू कर दिया था अचिराके साथ। उससे कह 
रहा था, 'ठुम जिसे कहती हो छन्दर, बह विसजनका देवता दे; ठुम्दारी सुनि 
जरर मिलती है उसे, पर दिक्ता नहीं वह ज्यादा दिन ।.ढद्न रहा था, में 
बड़े-ण्ढ़े देशामे सयेवर-सभाकी वरमालाओंडी उपेक्षा मर आया हूं, और तु 
मेरी उपेक्षा करोगी !!' जदरदत्तीवा यह बनावदी कगटशा इतना लब्ज्पन था 
कि एक दिन हँस उठा था अपनी तुनज-मनिजाजीपर । उधर विन्नानीझी दुन्ह्दि: 
दागम कर रही थीं मीतर-टी-भीतर। अपने मनकी समम्काना, विद सी तो एक 
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एकान्त निजनता ही अगर उसे पसन्द है तो जगह बदल छेती / पहले-पहल 
मैंने उसे कनखियोंसि देखा है, 'देखा ही नहीं! इस छलसे । इधर कमी-कमी 
स्पष्ट नियाहें मिली हैं ; किन्ठु जहाँ तक में समझता हूं, उसने उसे चार-आँखें 
होना नहीं समझता है । 

इससे भी वढ़कर एक परीक्षा हो चुकी है। इसके पहले, द्निर्में अपना 
पत्थर-मिट्टीका काम खतम करके शामके पहले उस पंचवर्टीके रास्तेसे मात्र एक | 
बार में घर लौटता था । फिलहाल यातायातकी घुनराइति भी होने छगी है । 
और, यह घटना जियॉलॉजीसे कोई सम्बन्ध नहीं रखती - इतना सममने-छायक 
उमर हो गई है अचिराकी । मेरा भी साहस बढ़ चला जब देखा कि मेरा 
यह सुस्पष्ट भावका आभास भी उस तरुणीको स्थानच्युत नहीं कर सका। 
किसी-किसी दिन सहसा मेंने पीछेकी तरफ मुड़कर देखा है कि भचिरा मेरे 
तिरोगमनकी ओर देख रही है, और मेरी दृष्टि पडते ही उसने अपनी निगाह 
डायरीपर मुका छी है । सन्देह हुआ, शायद्‌ उसकी डायरी-लिखनेकी धारामें 
पहले जेसा वेग नहीं है। मेरी विज्ञानी बुद्धिमें मनोरहत्यकी आलोचना जाग 
उठी । में समझ गया कि उसने किसी-एक पुरुषके लिए तपस्याका त्रत लिया 
है, उसका नाम है भवतोष, और वह छपरामें ऐसिस्टेण्ट मेजिस्ट्रेटी कर रहा है 
विलायतसे लौटनेके वाद्से । उसके पहले देशमें रहते-हुए इन दोनोंका प्रणय 
था गभीर, किन्तु कामपर रूगते ही कोई-एक भाकस्मिक विप्लव हो गया है । 
वात क्‍या है, पता छगाना चाहिए। कोई कठिनाई नहीं हुई, क्योंकि पटना 
विख्वविदालयमें मेरा एक केम्नरिजका साथी है चंकिम । 

मैंने उसे चिट्ठी लिखी कि “बिहार सिविल सर्विसमें कोई सवतोप मजुमदार 
: है, उसके विपयम कन्या-पक्षवालॉमें जनश्रुति सुनी है कि वह सत्यात्र है। सेरे 
एक मित्रने मुझसे अनुरोध किया है कि में उनको कन्याके लिए उसे प्रजापतिके 
। फन्‍्देमें फेंसानेमें उनकी सहायता कह । रास्ता साफ है या नहीं, जाद्यन्त 
संवाद लेकर सुक्के लिखो । और उसकी मतिगति केसी है, सो भी लिखना । 

जवाब भाया--“रास्ता बन्द है। और उसकी मतिगतिके सम्बन्ध 
अब भी अगर कुतूहल बाकी हो, तो सुनो । -- 
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४कालेजमें पढ़ते समय में ढाक्टर भनिलकुमार सरकारका छात्र था, 
ऐल्फाबेटके वहुतसे अक्षर उनके नामक्रे पीछे छगे थे । जेंसा उनमें भसाधारण 
पाण्वित्य था बसी ही बच्चों-जेसी सरठता। उनके घरक्ष एकमात्र उजाला 
उनकी दोहतीको अगर देखो, तो मालृम होगा कि उतकी साधनापर थ्रसन्न 
दोकर सरस्तती केवछ उसके वुद्धिकोकम ही आाविर्भूत नहीं हुई, अपना रुप भी 
ले भाई हैं उसकी गोदमे। शेतान भवतोप घुस पड़ा उनके स्गेलोकर्मे । 
बुद्धि उसकी ती८ण है. और बोलता हे भनर्गछ । पहले तो भव्यापक्र मुग्ध 
हुए, फिर मुग्ध हो गई उनकी दोहती । उनलोगोंकी भसद्य अन्तरगता देखकर 
हमलोगे।के हाथ सुरछराने छगे । कुछ क्‍हमेका उपाय नहीं था, सगाई पदी 
हो घुकी थी, सिर्फ देर थी विछायत जाऋर सिविछ-सर्विसमें उत्तीर्ण हो भानेकी। 
उसकी विलायतकी पढाईका खर्च जुटाना पडा था अव्यापकको । भवतोपको 
सरदी बहुत मानती थी । हमलोगोंने छुबह-भाग दोनों वक्त नगवानसे प्रार्यना 
करना शुरू कर दिया कि वह न्युमोनियामें मर जाय। किन्तु मरा नही; पास 
कर गया। पास करनेके वाद ही भारत - सरकारके एक उच्च-पद्स्थ मुरच्बीकी 
लडकीसे व्याह कर लिया। लजासी क्षोमसे अध्यापक्त अपना काम छोड़रर 
भर्माहत लडकीको लेकर कहाँ अन्तर्थान हो गये, कुछ पता नहीं छोड गये ।” 

चीट्टी पड छी । और हृढड सकत्प कर लिया कि इस लट़कीका उद्धार 
करना ही है मर्मान्तिक लूजासे, जीवनके शोचनीय अवसादसे । 

इस वीचमें अचिराके साथ किसी तरह बात झररनेके लिए भीतरने मेरा 
जी फडफडाने छगा। यदि में विज्ञानी न होकर होता फहीं साहित्यरसिक, या 
पूवेवगीय न होकर होता परिचम-बगीय आधुनिक, तो हरगिज मेरा मुँह इस 
तरह बन्द न रतता। किन्तु बगाली छडकीसे डर रूयता छैँ, द्यायद पदचानता 
नहीं इसलिए। मेरी एक धारणा थी कि द्विन्द-तारी अपरिद्चित परपुरुउ-मात्रके 
लिए विलउुल ही अनधिगम्प एहै। खामखा अगर में बान हरने जाक तो 
उसके रक्तमें छाप जायगी भठुचिता । सस्फार ऐसा ही सन्धा होना दे । यहां 
काममे छगनेके पहले कुछ दिन तो में कलकततेमें दिवा दी भाया धा,- और 
नाते-रिश्तेदारोंके यहाँ देख भाया था सिनेमा-मच-पथचारिणी 5 यारी-रगसे 
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रगीन आधुनिकाओंको, और जो वान्धवी-जातकी हैं उनके,-खैर जाने दो उनकी 
वात। किन्तु अचिराका कोई परिचय पाये बिना ही ऐसा मालूम हुआ कि 
इसकी जात ही अलग है, - आधुनिक कालके बाहर खड़ी है वह अपनी निर्मल 
आत्म-मर्यादामें, स्पशेकातर लड़की है। मन-ही-मन बार-बार सोचता रहा, केसे 
इससे वात शुरू की जाय । 

इस बीचमें आसपास दो-एक डकेती हो गई थी। सोचा कि इसी 
विपयमें अचिरासे कहूँ, राजासे कहकर आपके लिए पहरेका इन्तजाम करा 
दू/ अंग्रेज लड़की होती, तो शायद इस बिन-चाही अनुकूलताको हिमाकत 
ही समझती ; और गरदन टेढ़ी करके कहती, 'यह मेरे सोचनेकी बात है 7 
किन्तु बंगाली छड़की बातको किस रूपमें लेगी, इसका मुस्ते कोई तजुर्बा 
ही नहीं । लम्बे समयसे बंगालके बाहर रहते-रहते मेरे मनका अभ्यास 

चहुत-कुछ घुल-मिल गया है विलायती संस्कारके साथ । 

दिनका उजाला करीब खतम होनेको है । अब अचिराका घर लौटठनेका 
समय हो गया। या फिर उसके बाबा लेने आयेंगे । इतनेमें सहसा में क्या 
देख रहा हे कि कोई वदमाश अचिराके हाथसे हेण्डवेग और डायरी छीनकर 
भागा जा रहा है। उसी क्षण में पेड़ोंकी ओटमेंसे निकलकर अचिरासे बोला, 
“डरिये मत आप ।” और सपटकर उस बद्माशके कंधोंपर जा पड़ा । बेंग 
और डायरी छोड़कर वह भाग खड़ा हुआ। मेंने छटका माल ले जाकर 
अचिराकी सम्हला दिया। 

अचिरा बोली, “साग्यसे आप--” 

मेने कहा, “मेरी वात न कहिये, मेरे ही भाग्यसे वह बदमाश जाया था।”? 

“इसके मानी १” 

“इसके यानी यह कि उसीकी मददसे आपसे मेरी अथम वार्ता हो गई । 
इतने द्नोंसे किसी भी तरह में तय नहीं कर पा रहा था कि केसे आपसे 
बातचीत छुरू कझ (? 

“प्र, वद्द तो डाकू था ।” 

“नहीं, डाकू नहीं, वह था मेरा वरकन्दाज ।” 


हि नी 3 भा आम मद न का हे 
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अचिरा अपनी कत्यई-रंगक्की साडीका पछा मुँहसे छगाकर खिलखिलाकर 
हँस पड़ी। अद्दा, केसी मीठी लनि है ! मानो निर्मरके लोतमें गोछ-गोल 
ककडियोंका सुरीछा गान हो । 

रुकमेपर बोली, “पर सच होता तो वडा सजा होता ।” 

“मजा होता किसके लिए 7! 

“जिसे लेकर डकेती है उसके लिए। ऐसी एक कहानी पटी है 
कहीं ।”! 

“उसके बाद उद्धारकर्ताका क्या होता १” 

“उसे घर ले जाकर चाय पिला दी जाती ।” 

5ओऔर इस नकली उद्धारकर्ताका क्या होगा १”? 

५उसे तो किसी चीजकी जरूरत नहीं। उसने तो सिर्फ बातचीत करनेको 
पहली बात चाही थी, उसे मिल चुकी है दूसरी तीसरी चौथी पांचवीं बात ।”” 

“गणितकी सख्याएँ अकस्मात्‌ निवट तो नहीं जायेंगी ?” 

“नियरटेंगी क्यों 2”? 

“अच्छा, आप होतीं तो मुकमे पहली वात क्‍या करतीं १” 

मे होती तो कहती, वन-जयलोंमें आप ककड-पत्थरोंसे क्‍यों खेला करते 
हैं, आपकी क्‍या उमर नहीं हुई है ! 

“कहा क्‍यों नहीं 2 

“डर लगता था ।” 

“डर १ मुमसे उर ?” 

आप जो बड़े-आदमी ठहरे । नानाजीसे सुन चुकी हूं में । उन्होंने 

आपके लेख विलायती अखबारोंमें पढे &ं। वे जो-छकुछ पटते ह उसे मुम्हे 
भी समम्ानेकी कोशिम करते हैं ।” 

“मरा लेख भी समम्ताया था क्या ?! 

“हैं, कोशिरा तो की थी। किन्तु उसमें लछेटिन नामोंक्े पहरेझ्ा समारोह 
देखकर भेने उनसे हाथ जोडकर कहा भा, नानाजी, इसे रहने दो, इससे तो 
बत्कि में तुम्दारी झोयप्टम थियोरी'की मिनाव ले भाऊं तो अच्छा 
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“उसे आप शायद समझ लेती हैं १” 

“जरा सी नहीं । किन्ठु मेते नानामें ऐसा एक वद्ध सरकार वेठा-हुआ 
है. कि सभी सब-कुछ समस्त सकते हैं', और उनकी उस धारणाको तोड़ना सुम्े 
अच्छा नही लगता । उनकी और एक आरस्चर्यकी धारणा है कि स्वियोंकी 
सहज-चुद्धि पुरुषोंसे बहुत ज्यादा तीढण होती है । इसलिए अब डर रूय रहा 
है कि “टाइम-स्पेस! सम्बन्धी व्याख्या सुक्े जरूर सुननी पढ़ेगी । असल बात 
यह है कि लड़कियोपर उनकी करुणाकी सीमा नहीं । नानी जब जिन्दा थीं 
तब कोई गम्भीर बात छेडते ही वे उनका मुंह बन्द कर देती थी । इससे 
जियोंकी तीढ््ण बुद्धि कहाँ तक पहुंच सकती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण नानीसे 
उन्हें नहीं मिछा । में उन्हें हताश नहीं कर सकती । बहुत सुना है, समम्का 
नहीं है; और भी बहुत सुनृंगी और समम्ूंगी कुछ सी नहीं ।” 

अचिराकी दोनों भाँखें कौतुक-स्नेहसे चमक उठीं । मेरा जी चाहने छूगया 
कि यह बातचीत जल्दी खतम न हो तो अच्छा है। दिनिका उजाला म्लान 
हो आया । सध्याके प्राथमिक तारे जल उठे हैं शाल-चनके माथेपर ) सन्थाल 
ल्ियाँ ईंधन संग्रह करके घर लौट रही हैं; दूरसे सुनाई दे रहा है उनके 
गीतका गुल्नन । 

इतनेमें वाहरसे आवाज आई, “अची, कहाँ हो तुम ? अंधेरा हो चला 
जो | आजकल समय अच्छा नहीं है ।” 

“बिलकुछ अच्छा नहीं, नानाजी | इसीसे आज मेंने एक रक्षक नियुक्त 
किया है ।” 

अध्यापकजीके आते ही मेंने उन्हें प्रणाम किया पाँव छूकर । वे भत्यन्त 
चंचल हो उठे । मेंने परिचय दिया, “मेरा नाम है नीलूमाधव सेनगुप्त ।” 

वृद्ध प्रोफेसरका चेहरा उज्ज्वल हो उठा, वोले, “भच्छा! आप ही, हैं ' 
डाक्टर सेनगुप्त १ आप तो अभी लड़के ही हैं ।” 

मेंने कहद्दा, “जी हाँ, विलकुछ लड़का हूं । मेरी उमर छत्तीससे ज्यादा 
नहीं 77 

फिर अचिरा पहलेकी तरह कछम-मधुर कण्ठ्से हँस उठी, और उसने मेरे 
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मनमें दूने छयके मक़ार्से सितार वजा दिया। बोली, “मेरे नानाके आगे 
संसारके समी लोग बच्चे हैं, और नानाजी हूँ सब बच्चोके अग्रवाल !” 

अध्यापक बोले, “भग्नवार 2? यह नया शब्द कहाँसे आविष्कार किया १” 

“था न तुम्दारा एक प्यारा छात्र इुन्दनछाल अग्नवाल । मुम्के ला दिया 
करता था बोतलॉम भर-भरकर आमकी चटनी। मेने उससे पूछा था अग्रवाल! 
शब्दके मानी क्या हैं। उसने बताया था 'पायोनियर'।” 

अध्यापकने कहा, “डाक्टर सेनग्रप्त, आपसे परिचय तो हो ही यया, अब 
आपको इमारे यहाँ आना होगा ।” 

अचिरा बीच ही में बोछ उठी, “कुछ कहनेकी जत्रत नहीं, नानाजी | 
भनेके लिए ये फड़फडा रहे हैं। मुझसे ये सुन चुके हैं कि ेश-कालके गमीर 
तत्तोंका गदठ्ढर लेकर उनकी तुम व्याख्या किया करते हो आाइन्स्टाइनके कंधोपर 
चढ़ाकर ।” 

में मन-ही-मन बोला, “हद है, यह कसी शरारत [” 

अध्यापक अत्यन्त उत्साहित होकर बोल उठे, “आप “टाइम -स्पेस' के 
सम्बन्धर्में---? 

में घवडाकर बोला, “जी नहीं, में 'टाइम-स्पेस के सम्बन्धमें कुछ नहीं 
जानता । मुमे समम्ार्येंगे तो आपका समय व्यथ ही नष्ट होगा ।”? 

अध्यापक व्यप्न होकर बोले, “समय | समयक्री यहाँ क्‍या मी है । 
अच्छा, एक काम कीजिये न, आज हमारे ही यहाँ भोजन कीजियेगा, क्यों 
ए ठीक है न 2” 

में उछलकर कहने-ही-वाला था, “हाँ, हाँ । 
भचिरा बीच ही में वोछ उठी, “नानाजी, तुम्हें क्‍या में यों दी कटी हूं 

बच्चे हो। तुम जक्हे-तव लोगोंको निमंत्रण ठेकर मुमे परेशानी टाछ 
| देते हो। इस दण्डकारण्यमें 'फरपोकी दूकान कहाँते मिलेयी। ये लोग 

विछायतकी डिनर-खोर जातके सर्वेश्रासी आदमी ठहरे | क्यों तुम अपनी 

दोदतीकी बदनाम कराते हो। कमसे कम भेटकी-मछली और भेड्दी व्यवस्था 

तो करनी दी पड़ेगी 7? 

9-4 


| !्‌ 
है 
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“अच्छा भच्छा,- तो कब भापको सह्ृूल्यित होगी बताइये 2” 

“सहूलियत मुझे कल ही हो सकती है । किन्तु अचिरा देवीको संकटमें 
नहीं डालना चाहता । घोर जंयल-पहाड़-गुफाओंमें सुक्के घूमना पड़ता है। 
साथमें रखता हूं थेछा भरकर चुड़ा, केले, टमाटर, चनेका कच्चा साग, और ५ 
कभी-कसी मंंयफली सी। में अपने साथ के आऊगा फलाहारका सामान; -- 
अचिरा देवी अपने हाथसे दही-वड़ा मिलाकर भुम्के खिला देंगी। इसपर यदि 
राजी हों, तो कोई बात ही नहीं ।” 

“नहीं, नानाजी, विश्वास न करना इन-सबॉका। ठुमने एक मासिकपन्नमें 
लेख लिखा था न, 'वंयालके खाद्यमें विटामिनका प्साव', उसे इन्होंने पढ़ा 
है, इसीसे तुम्हें सिफ ख॒श करनेके लिए चड़ा-केलॉकी सूची सुना दी है।” 

मैंने सोचा, अच्छी मुसीबतमें डाछा । किसी भी मासिकपत्रमें डावटरका 
लिखा-हुआ विटामिन-तत्त्वका लेख पढ़ना मेरे लिए कभी सी सम्भव नहीं । 
लेकिन कबूछ भी करू केसे १ खासकर जब कि वे असन्न होकर सुमसे पूछ 
वेठे, “आपने उसे पढ़ा है क्या १” 

मैंने कद्दा, “पढ़ूं या न पढ़ूँ, उससे कुछ नहीं, असल बात यह है कि--” 

“असल बात यह है कि ये निश्चित जानते हैँ, कल अगर इन्हें खिलाया 
जाय तो पश्ु-पक्षी स्थावर-जंगम कुछ भी बचेगा नहीं इनकी थालीमें पड़नेसे । 
इसीलिए इतनी निर्चिन्ताईसे ट्माटरका नाम-कीतेन कर रहे हैं। इनके 
शरीरकी तरफ देखो न जरा, “सिर्फ शाकाहारसे वना' कोई कह सकता है १ 
नानाजी, तुम समीपर बहुत ज्यादा विश्वास कर बेठते हो, यहाँ तक कि... 
सुमपर भी । इसीलिए हँसीमें भी तुमसे कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती ।? 

वात करते-हुए धीरे-धीरे हमछोय उनके घरकी तरफ चले जा रहे थे, 
इतनेमें अचिरा सहया चोल उठी, “अब आप जाइये भपने वंगलेमें।?” 

“क्यों, मेने सोचा था कि आपलोगोंकी घरके दरवाजे तक पहुंचा दू या ।” 

“घर अभी यों ही पड़ा हुआ है । फिर आप कहेंगे, वगाली स्ियोंको 
घर सेवारनेका सछीका ही नहीं । कल ऐसा सँवारके रखूंगी कि मेम-साहबकी . 
याद आयेगी |” 
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_डाकमदामका, 
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अची वात ज्यादा कर रही है, पर इसका सखमाव नहीं ऐसा । वहाँ अत्यन्त 

निर्जनता होनेसे ही यह भरा-मरा बनाये रखती है मेरे मनको, अनर्गल 

्‌ वातोंसे। यहीं ऐसा अभ्यास हो गया है। जब यह चुप रहती हे तब 

१ घरमें सन्नाटा छा जाता है, और मेरे मनमें,भी । इसे मादम है यह बात । 
मुझे टर छगता रहता है. कि कहीं कोई इसे गलत न समम्र ले 77” 

बृद्धके गलेसे लिएटकर अचिरा छइने छूगी, “समझने दो न, नानाजी ! 
अत्यन्त अनिन्‍्दनोया नहीं होना चाहनी में, वह अत्यन्त अनइस्टरेस्टिग हो 
जायगा 7" बा , 

अध्यापक गर्वक्रे साथ वोल उऊे “जानते हैं, सेनगूप्र, मेरी अची बात 
करना जानती है। ऐसी छडकी मेने नहीं ठेखी कहीं ।” 

“तुमने ऐसी छडक्ी नहीं ठेखी, और मेंने ऐसे नाना मी नहीं देखे 
कहीं 7 

| मेंने कहा, “आचार्यठेव, आज विदा होनेके पहले आपऊो एक वचन 
डेना होगा मुम्ते।” 

धअच्छी वात दे 7? 

“आप जितनी वार सुझ्के 'आप' कहते हैँ, मन-ही-मन सुम्के जीम दवानी 
पडती हे दांतों-तले । अगर आप सुम्हें 'तुम' कहें, तो वही मेरे लिए यथाथ 
स्नेह और सम्मानझा सूचक होगा । आपके घर मुम्हे तुम-प्रेणीम ग्रहण 

ह क्षरेंमं आपकी दोहती भी सहायता करेंगी 7” 

“हुद्‌ हो गई | में मामूली दोहनी ठहरी, सदसा इतना ऊंचा हाथ केसे 
% 'हुचेगा मेरा, आप बट़े भादनी वहरे ! मेरा कहना है, और-टछ दिन जाने 
दीजिये । भगर भूल सक्की जापके ठिम्नी-धारी स्पणे, तो सब-झुछ सम्मव हो 
४ सऊना हे। पर नानाजीकी बात अलग है । अनी शझुद्त नर दो न, नानाजी, 
बोली न, 'ठुम कक यहाँ खाने आना, अची मगर मदनीके कोरस नमछरू 
» ज्यादा टाऊ दे, तो मले-आदनीकी तरह सहन पर लेना, और बटना, 'बाह, 

बना तो सूब है, और भी जरा लेना पेगा! |"! 
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अध्यापकने स्नेहके साथ मेरे कघेपर हाथ रखते हुए कहा, “भाई, और 
कुछ दिन पहले अगर हमारी अचीको देखते न, तो सममकत जाते कि असलमें 
इसका कितना छाजुक स्वसाव है। इसीलिए, जब यह बात करना कतेव्य , 
सममती है तव उसपर जोर छूगनेकी वजहसे वात ज्यादा हो जाती हैं ।” 

“देख रहे हैं, डाक्टर सेनगुप्त, नानाजी मुझपर केसा मधुर शासन करते ५ 
हैं! मानो इश्लुदण्डसे। अनायास ही कह सकते थे कि ठुम बड़ी मुखरा 
हो, तुम्हारी प्रगल्मता अत्यन्त असह्य है।! आप लेकिन मेरा डिफेण्ड किया 
कीजियेगा । क्‍या कहियेगा, कहिये न |” 

“आपके मुँहके सामने नहीं कहूंगा ।” 

“ज्यादा कठोर होगा १” 

'“आप जानती हैं मेरे मनकी बात ।” 

"तो रहने दीजिये । अब घर जाइये ।” 

“ऋक वात बाकी है । कल आपलोगोंके यहाँ जो निमन्त्रण है सो मेरे 
नये नामकरणके लिए है। कलसे मेरे नाममेंसे 'डक्टर' और 'सेनगुप्त छुप् 
हो जायगा। सू्के पास जाने-आनेसे धृमकेतुकी जेसे पूंछ उड़ जाती है ।” 

“तो नामकर्तन कहिये, नामकरण वंयों कहते हैं १” 

“अच्छा, वही सही ।” 

यहीं समाप्त हो गया मेरा पहला बड़ा-द्नि । 

वार्धक्यका केसा भ्रशान्त सौन्दर्य है, केसी सौम्य मूर्ति है ! आखें मानो 
आशीर्वाद वरसा रही हों। हाथमें एक पालिश की-हुईं छड़ी है, कमेपरे सफेद ४ 
चाद्र, धोती चुनी-हुईं, और बदनपर है टसरका कुरता। माथेके वाल सब 
सफेद हो चुके हैं और चहुत कम रह जानेपर भी उनकी सँवार जरूर की जाती 
है। देखते ही स्पष्ट समझें भा जाता है कि इनकी साज-सज्जामें दिन- जे 

रात दोहतीके निपुण हाथ चलते रहते हैं। और इन्हें जो अति-छालनका ; 
अत्याचार सहना पडता है सो केवल इस लड़कीको खुश रखनेके लिए ही । 

मेरी वेज्ञानिक खोज अपनी मर्यादा छोड़कर करने लगी इनलोगोकी 
खोज । अध्यापकका नाम रखता हूं में, अनिलकुमार सरकार। पिछली 


) 
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पीढ़ीके केम्ब्रिज-युनिवर्सिटीके 'पी-एच० डी०'जॉमेंसे एक हैं। ऋई मददीने 
पहले एक औपनाग्रिक काडेजकी अव्यक्षता त्यागकर यहाँ आये हैँ, और 
स्टेटका एक परित्यक्त डाकबयका किराय्रेपर लेकर अपने खेले उसे रहने-योग्य 
बनाकर उसमे रहने लगे हैं। यह तो हुआ इतिहासका अथूृरा खाका, वाझछीका 
वकिमकी चिट्टीसे मिलाकर पूरा कर लिया जा सकता है । 


मेरी कद्ानीका आदिपव समाप्त हो गया। छोटी -कहानीके भादि 
और अन्तर्म ज्यादा व्यवधान नहीं रहता । चीजको बढ्यकर बतानेका छोम 
न कटलँगा, उसके स्वमावकों में न2 नहीं करना चाहता । 

अचिराके साथ स्पष्ट बातचीत करनेका थुग आ गया सक्षेपर्में ही। उस 
दिन पिकनिक हुईं थी तनिका-नदीके किनारे । 

अध्यापक बालककी तरह अकस्मात्‌ मुझसे पूछ बढे, “नवीन, तुम्हारा 
व्याह हो चुका १” 

प्रघनन इतना अधिक सुत्पष्ट भावव्यजक था कि और कोई होता नो उसे 
दवा जाता। मेने जवाब दिया, “नहीं, अमी तक तो नहीं हुआ ।”? 

कोई भी बात हो, अचिराको नियाहसे बचकर नहीं निकछ सकती । 
उसने कहा, “नानाजी, इनका 'भभी तक तो” धब्द -विन्यास सशयत्रल्त 
कन्यापक्षके मनको सान्तना ठेनेके लिए है। उसके कोई यथार्थ मानी 
नहीं हैं।” 

“ क्नई कोई मानी ही नहीं, यह आपने निच्चित-रपसे फेसे जान 
लिया १” 

“यह गणितका प्रॉ्लेम है,-सो भी हाइयर मेवमेटिझुसका नहीं। 
पहले ही छुना जा चुका है कि आप उत्तीस सालके वालऊ हैं। दिसाव 
छगाकर ठेखा कि इस वीचमे भापद्ी माने क्मसे कम पाँच-सात बार आपसे 
कहा है, 'वेठा, घरनें वहू लाना चाइती हूँ ।! आपने कहा है, 'उसके पहले 
में छोहेके सन्दुकर्मे रुपया छाना चाहता हूं ।! मा भाँसें पेछरर चुप रह गई। 
इस बोचमें आपका और सब-रुछ तो हो गया, सिर्फ फासी थी बाजी । अन्तर्मे 

(/ [9 श >> हर हा 


डर हा 
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यहाँके राजं॑-द्रवारमें जब मोटी तनखाका पद मिल गया तब माने फिर कहा, 
'वेटा, अब तो व्याह करना ही होगा, में अब कितने द्निकी मेहमान हूं।” 
आपने कहा, 'मेरा जीवन और मेरा सायन्स एक है, उसे में देशमाताको अर्पण 
करूंगा 7 हताश होकर फिर वे आँखें पॉछकर वेठी हैं। आपकी छत्तीस 
सालकी उमरका गणित-फलछ निकालनेमें मेरी गणनामें गलती हुई है या नहीं, # 
सच बताइयेगा [” 

इस लड़कीके साथ असाचधानीसे बात करना खतरनाक है। कुछ दिन 
पहले एक बार अचिरासे वात कर रहा था। प्रसंगवश अचिराने मुझसे कहा 
था, “हमारे देशसें द्चियोंको आपलोग पाते हैँ घर-गृहस्थीकी सेगिनीके रुपमें । 
गृहस्थीकी जिन्हें जरूरत नहीं उनके लिए इस देशकी स्नरियाँ भी अनावश्यक 
हैं। किन्तु विछायतर्भे जो लोग विज्ञानके तपस्वरी हैं, उन्हें तो अपने योग्य 
तपस्विनी मिल-जाती हैं ; जेसे थीं अध्यापक कुरीकी सहधर्मिणी मैडम कुरी । 
वैसी कोई छ्ली आपको उस देशमें नहीं मिली ?” 

याद्‌ आ गई केथरिनकी बात। एकसाथ काम किया है हेस दोनोंने 
लन्‍्द्नमें रहते-हुए। यहाँ तक कि मेरी एक रिसचेकी पुस्तकें मेरे नामके 
साथ उसका भी नाम जुड़ चुका था। माननी पडी मुझसे अचिराकी बात। 

अचिराने कहा, “उनसे आपने ब्याह क्‍यों नहीं कर लिया १ क्या वे 


राजी नहीं थीं 2” 

फिर सानना पड़ा, “हाँ, प्रस्ताव तो उन्हींकी तरफसे उठा था ।” 

ध्प्तो्‌ 2२ 

“मेरा काम था भारतदर्षमें। और वह सिर्फ विज्ञानका ही हो सो 
बात नहीं ।” ह 


“अर्थात्‌ प्रेमकी सफलता आप जेसे साधकोंके लिए. कामनाकी वस्तु नहीं । 
स्धियोंके जीवनका चरम लक्ष्य होता है व्यक्तिगत, और आपलोगॉका है 
नेव्येक्तिक !? 

इसका जवाब सहसा दि्मायमें नहीं आया | मुमे चुप रहते देख अचिरा 
कहने छगी, “बंगला साहित्य शायद्‌ आप नहीं पढ़ते। 'कच और देवयानी' 


जा 


_ 


है +० 3 ३ 724] ॥& 35८ ४6७: 2273% 39 
न 


तीन साथी : आखिरी वात ५५ 


नामकी एक कविता? है । उसमें यही वात है, त्रियोंका अत हैः पुरुयक्षो बाधना 
और पुरुषोंका छत है. उस वन्धनकी काटकर परलोकका रात्ता बनाना । कच 
निकल पड़ा था ठेवयानीका अनुरोध न मानकर $ और आप निकल आये हैं 
माका अनुनय न मानकर। एक ही वात है । री-पुरुषके इस चिरकालके 
इन्दमं भाप जयी हुए हैं। जय हो भापके पौरुषकी ! रोने दीजिये ख्ियोंको, 
उस कऋन्‍्दुनका नेवेद्के रपमे भोग भ्रहण कीजिये अपनी पूजामे । देवताके 
लिए चहता दे नवेद्य, किन्तु देवता रहते हैँ निरासक्त ।”? 

अध्यापकने इस बातचीतके मूल छक्ष्यको नहीं समक्ता। गर्बके साथ 
बोले, “अचीके मुंदसे गम्भीर सत्य विना कोशियके ऐसा छुन्दर ढगसे प्रकट 
होता है कि बाहरके लोग सुनकर यही सममेंगे---* 

उन्हें वरावर यही उठर छगा रहता है कि वाहरके छोग उनकी नातिनीकों 
गलत न समम्त बेटे । 

अचिराने कहा, “वाहरवालॉकी बात तुम मत सोचा करो, नानाजी, द्ियों 
की “छोटे-मुंद्र वडी-बात' उनसे सही नहीं जाती, उनकी प्रवीणता उन्हें अखर 
जाती हैं। ठुम मुम्के सही समम्की, वस इतना ही काफी दे मेरे लिए ।” 

अचिरा बहुत बडी बात भी कह जाती दे हँँसी-हेसीम, किन्तु आजकी 
उसकी गम्मीरता ेखने-छायक थी। मेने मी एक चांचका भन्दाजा छगा 
लिया कि भवतोपने जरूर उसे समम्काया होगा कि वह जो भारत-सरकारके उद्च 
गगनके ज्योतिर्णोकते बधू छाया है, उसका भी लक्ष्य बहुत ऊंचा और निखार 


है। ब्रिटिश राष्ट्रआसनके भण्डारसे द्वी वह शक्ति सम्नह क्र सकेगा देशके 


काममे छगानेके लिए। इहिन्तु श्तना आसान नहीं भचिराकों धोखा ठेना । 
चह उसकी बातोंमे नहीं भाई-इस बातका प्रमाण रह गया है उत्त टियटिन 
चिट्ठीके लिफाफेम । 

अचिराने फिर कहा, “ठेवयानीने क्चकोी वया अभिशाप दिया था, 
जानते दें 2” 


के 


+ देखो 'रवीद्ध-साद्दित्य' साय ११ से प्रमणित 'नमिश्याण्यस्त दिदा!। 
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“नहीं १”? ५ 

“कहा था, 'ठुम अपने ज्ञान-साधनाके फलको स्वयं नंहीं भोग सकोगे, 
दूसराॉकी दान कर देना पड़ेगा / मुझे यह बात कुछ ऊटपुटांग ही जची। ' 
अगर ऐसा अभिशज्ञाप आज देता कोई युरोपको, तो वह जी जाता। विज्लकी हर 
चीजकी अपनी चीजकी वरद काममें छानेसे ही वे लोसकी सार खाकर भर रहे 
हैं। सच है या नहीं, चताओे तो, नानाजी |”? 

“बिलकुल सच है। किन्तु भाइचये इस बातका है कि तुमने यह बात 
सोची केसे १” 

“अपने गुणसे कतई नहीं । ठीक ऐसी ही बात तुमसे सुन चुकी हूं करे 
वार। तुममें एक महान गुण है, भोलानाथ हो तुम, कब क्या कद जाते हो, 
सब भूल जाते हो। फिर चोरीके सालपर अपनी छाप लगाकर चलानेमें 
किसीको कोई डर ही नहीं रहता [” 

मैंने कहा, “चोरी-विद्या बड़ी विद्या है। कया विद्यार्में और राष्में, बढ़े 
चढ़े सम्राट वढ़े-बढ़े चोर हैं। असल बात यह है कि टुटपुजिया चोर वे ही 
हैं जो छाप मारनेके पहले ही पकड़ जाते हैं । 

अचिराने कहा, “इनके कितने ही छात्रोंने इनकी कही-हुईं बातें नोट कर 
करके किताब लिखकर नाम कमा लिया है। बादसें ये खुद ही उनकी किताब 
पढ़कर प्रशसा करते हैं। जान ही नहीं पाते कि अपनी प्रशंसा अपने-आप 
ही कर रहे हैं। मेरे भाग्यसे ऐसी प्रशंसा मुझे अकसर मिला करती है। 
नानाजी, नवीन वाबूसे पूछ देखो न, पूछते ही ये कबूल कर लेंगे कि मेरी 
ऑरिजिनलिटीकी बात इन्होंने अपनी नोटबुकमें लिखना शुरू कर दिया है, 
जिससें ये ताम्र-प्रस्तर-युगकी जरूरी वाते लिख रखते हैं । याद है, नानाजी, 
बहुत द्नोंकी वात है, तव तुम कालेजमें थे, तुमने मुझ्के 'कच और देवयानी' 
कविता सुनाई थी १ उस दिनसे में पुरुपषके उच्च गौरवको मन-ही-मन मानती 
भाई हूं, किन्तु कमी मुंहसे स्वीकार नही किया ।” 

'बक्षिन्तु, बेटी, अपनी किसी बातें मेने स्तियोँका गौरव नहीं घटाया ।” 

“ठुम घठाओोगे ! तुम तो ख्रियाँके अन्ध भक्त हो. तुम्हारे मुँहसे स्तवगान 


3 अर कक अल के मु 2 णर“ंमाारंभभभाा भा भंध 
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सुनकर मन-ही-मन हँसा करती हूं में । हल्ियाँ निर्ंज होकर उब मान लिया 
करती हैं । सस्तेमें श्रगंसा हडप जाना उनकी आदतर्म झुमार है ।” 

उस दिन यह जो वातचीत दो गई, वह बिलकुल ही हात्यालाप हो यो 
वात नहीं । उसमें थी चुदकी सूचना । अचिराके स्वसावक्री दो दिल्लाएँ थीं, 
और उसके थे दो आश्रय, एक घरमें और दूसरा पंचवटीम । अचिराके साथ 
जब मेरा काफी सहज-सम्बन्ध हो आया, तव मेंने स्थिर किया कि उस पचवटी 
के निम्ृत-एकान्तमे हास्य-कीतुरूके बहाने अपने जीवनके सद्य-सक्टकी बात में 
छेडंगा और उसे अन्तिम निर्णयक्री ओर डे जाऊगा जेसे मी हो । किन्तु चढ्ढा 
रास्ता ही वन्द्‌ पाया । हमारे परिचयके प्रथम दिवसमें प्रवन वार्ना जेसे मेरी 
जवानपर नहीं आई, उसी तरह यहाँ जो अचिरा है उसके पास प्रधम वार्ता 
नहीं थी। सुकाबिलेमें उसके मनकी चरम बातपर पहुंचनेका कोई उपाय 
टूँहे नहीं मिला । उसके घरके पास तो उसकी सहास्य-मुखरता रोक देती है 
मेरे तरफक्की अग्रगतिको, मुझसे फिर एक कदम भी उठाते नहीं बनता $ और 
उसकी निर्जन-निम्धत वनच्छायाने मेरे सम्पृर्ण चाश्ल्यकोी रोक रखा है निर्वाक 
निःशव्दनासे । किसी-किसी दिन इनलोगोंके यहाँ चायकी निमन्रण-सभाक्रे 
एक कोनेम मन खोलनेका मौका मिलता है, और अचिरा समम्काती दे कि में 
विपद्-मण्ठछके आसपास था रहा हैं, उस दिन भी उसके घाक्य -वर्षणकरी 
अषिरलता अस्वामाषिक-रपसे वढ जाती है, जरा भी कहीं संघ नहीं मिलती, 
भौर आव-हवा भी हो उत्ती हे प्रतिकृछ। मेरा मन हो गया है मत्यन्त 
अशान्त ; और काममें चाधा एसी जा रही है कि में लूजित होता रहता हू 
मीतर-द्ी-मीतर । चउद्रमें होनेवाली वजटकी मीटिंगर्म भेरे रिसचे-विभासके 
लिए और भी कुछ रुपये मजूर करा लेलेका प्रस्ताव उपस्थित है. उसझी भी 
समर्थक - रिपोर्ट आधेसे ज्यादा नहीं लिखी गई ६। इस बीचमें पलचकी 
एस्पेटिकसके सम्बन्ध आलोचना कुछ दिनते रोज सुनता आ रहा हैं। विपय 


€्‌ भेरी भैगके दे न 
सम्पर्णतः मेरी उपलब्धि और उपनोगके दाहरला है,- अचिरा इस बानको 
निश्चिन-सपसे जानती है । किन्तु अपने नानाको बढ उत्साहित वरनी रहती 


पु शी रे एक ईँसती रहती का. छा फलडाल न दे 5 
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सम्बन्ध जितनी सी विरुद्ध युक्तियाँ हैं उनकी व्याख्या चल रही है। इस 
तत््तालोचनाकी शोचनीयता यह है कि अचिरा उस समय छुट्टी लेकर चली 
जाती है वर्गीचेके कामसे, और कह जाती है, 'ये सब तर्क में पहले ही सुन 
चुकी हूं । में भोंदूकी तरह वेठा रहता हूं, और बीच-बीचमें द्रवाजेकी तरफ 
देखा करता हूं। झुविधाकी वात इतनी ही है कि अध्यापक कसी पूछते 
नहीं कि तत्त्वकी कोई दुरूह अन्थि मेरी समझें आ रही है या नहीं। वे 
सममते हैं कि सव-कुछ में स्पष्ट ही समस्त रहा हूं । 

किन्तु अब तो रहा नहीं जाता । कहीं कोई छिद्र पाते ही असल बात 
छेड ही ठेनी है। पिकनिकके किसी अवकाशर्मे अध्यापक जब खंडहर मन्दिरकी . 
सीढ़ियॉपर वेठे नवीन-केमिस्ट्रीकी नई-प्रकाशित पुस्तक पढ़ रहे थे, तब नाटे 
आवलसके पेड़के नीचे वठी अचिरा सहसा झुमसे कह उठी, “इस चिरकालके 
बनमें जो एक अन्ध-प्राणकी शक्ति है, ऋ्रमदः में उससे डरने लगी हूं!” 

मैंने कहा, “आइचये है, ठीक ऐसी ही वात उस दिन मैंने अपनी डायरीमें 
लिखी है 2 

अचिरा कहती गई, “पुरानी इमारतकी किसी सँघमेंसे पीपछका अकुर 
निकल आता है चुपके-चुपके, फिर अपनी जडोंसे वह इमारतको जकड लेता है, 
यह भी टीक वैसा ही है। नानाजीके साथ इसी विषयको लेकर वात हो रही 
थी। उन्होंने कहा, 'छोकालयसे दूर वहुत दिन एकान्तमें रहनेते मानव-चित्त 
प्र्ततिके पसावसे डुर्ब होता रहता है, और प्रवल हो उठता है आदिम प्राण- 
प्रकृतिका प्रमाव । मेंने कहा, 'ऐसी हालतमें क्या करना चाहिए / उन्होंने 
कहा, मनुष्यके चित्तको तो हम अपने साथ ले आ सकते हैं, - मीड़की अपेक्षा 
निजनतामें उस्ते हम अधिकतासे पा सकते हैं,- मेरी किताबॉकी ही देखो ।” 
नानाजीके लिए यह कहना आसान है, किन्ठु सबके लिए तो एक ही दवा 
कारगर नहीं होती । आपकी क्या राय है १” 

मेंने कहा, “अच्छा, वताता हूं । मेरी वातको आप ठीक़ तौरसे समम 
देखियेगा । मेरा मत यह है कि ऐसी जगह किसी ऐसे आदमीका सगर 
सम्पूर्णतः सीतर-वाहरसे मिलना चाहिए जिसका प्रभाव मानव-प्रकृतिको परिपूर्ण 
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बनाये रख सके । जब तक ऐसा नहीं होता तब तक अन्य-झत्तिके आगे 
वरावर द्वार ही खानी पद्ेयी। आप अगर साधारण ख्रियों जेसी होनीं, तो 
आपके आगे स्पटहपते सच वात कहनेस अन्त तक सकोच बना ही रहता ।” 

अचिराने कहा, “कहिये आप, दुविधा न कीजिये ।* 

मैंने कहा, “में सायण्टित्ट हूँ, जो वाव कहना चाहता हूं उसे इम्पलेनल 
तौरपर ही कहंगा । आपने किसी समय भवतोपसे बहुन ज्यादा 
था। अब भी क्या आप उन्हें उतना ही चाहती हैं ? 

“अच्छा, मान लीजिये, उतना ही चाइलती हूँ । 

में ही आपके मनकीो हटा छाया हूँ 7” 

“सो हो सकता है, किन्तु अकेले आप ही मही, वनक्की मीतरकों भीपण 
अन्ध-गक्ति भी उसमें घामिल दै । इसीलिए में 5स 'ह5-आने को श्रद्धा नहीं 
करतो, वल्कि स्वयं रुज़ा पाती हूं” 

“क्यों नहों करतीं श्रद्धा ४? 

८द्वीधेकालके प्रयाससे मनुष्य अपने आदर्णऊो गढ़ना है, और आण-बक्तिकी 
अन्बताकों तोडता है। आपकी तरफ मेरा जो प्रेम है चह उसी सअन्य-शक्तिके 
आक्रमणसे ।” 

“प्रेमका आप इस तरह तिरत्कार कर रही हैं नारी होम्र १7 

“नारी होनेसे दी कर रही हूं। प्रेमका आदण हमारे लिए पृजाछी वस्तु 
है। उसीका नाम है उत्तील । समीत्व एक भादरो है । यद चीज भरप्य- 
प्रकृत्तिकी नही, मानवीकी है । इस निर्जनतामें इसने दिनोंसे उसी आदणनकी 
में पूजा कर रही थी, समस्त आधात और सम्पूर्ण चचनाके होते-हए भी। 
उसकी रक्षा न कर सझी तो मेरो झुचिता जानी रहेगी। 

“आप श्रद्धा कर सनी हैं मवतोपपर ?” 

“जहाँ ॥ 

“उसके पास जा सम्नी हैं 2” 

“नहीं । किन्तु वह और मेरा उस जीवनब्ग प्रेम एक बलु नहीं । अद 
मेरे लिए वह प्रेम धम्पतंनल ५. । उसके लिए म्सी झ॒ 
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“ठीक समस्त नहीं पा रहा हूँ ।” 
“आप नहीं समम्त सकेंगे। आपलोगॉकी सम्पदा है ज्ञानकी, - उच्चतम 
गिखरपर वह ज्ञान इम्प्संनल है । स्रियोंकी सम्पदा है हृदयकी, उसका अगर 


सव-छुछ खो जाय,- जो-कुछ वाह्म है, देखनेमें आता है, छुनेमें आता है, मोग .- 


करनेमें आता है,- तो सी वाकी रह जाता है. उसका प्रेमका चह आदशे जो 
“अवाडमनसोगोचर” है । अर्थात्‌ इम्प्सेनल ।” 

“देखिये, बहस करनेका समय अव नहीं रहा। यहाँके अखबारमें 
आपने देखा होगा शायद्‌, मेरा यहाँका काम समाप्त हो गया है । असिण्टेण्ट 


'जियॉलॉजिस्ट लिख रहे हैं, यहाँते और भी कुछ दूर खोजका काम शुरू करना . 


होगा, किन्तु---” 

“गये क्‍यों नहीं १” 

“आपके मुँहसे---” 

क्षेरे मुंहसे अन्तिम बात सुनना चाहते हैं, पहली बात पहले ही वसूछ 
कर चुके हैं शायद्‌ १” 

“हाँ, यही बात है ।” 

“तो बात साफ-साफ ही कह दू' । अपनी उस पंचवटीमें वेठकर आपके 
अगोचरमें कुछ समय तृक आपको देखा है मेंने । द्नि-भर परिश्रम किया है, 
कड़ी धूपकी परवाह नहीं की, - कोई जरूरत नहीं हुईं आपको किसीके सगकी । 
एक-एक दिन ऐसा छगा है कि आप हताश हो गये हैं, जिसे पानेका निइचय 
किया था उसे आप नहीं पा सके । फिन्तु फिर भी उसके दूसरे दिनसे फिर 
अवलान्त मनसे धूल-मिट्टी-पत्थर खोदे ही जा रहे हैं। वरिष्ठ देहको वाहन 
वनाकर आपका मन मानो जययान्ना कर रह्या हो । ऐसा विज्ञानका तपस्वी 
मेंने और कमी भी नहीं देखा । दूरसे मेने आपकी भक्ति की है ।” 

“और अब शायद्‌ू- 

“जो कहती हूं सो सुनिये । मेरे साथ आपका परिचय ज्यॉ-ज्यों बढ़ता 
गया, त्यॉ-त्यों दुवेछ होने छगी आपकी साधना । नाना तुच्छ कारणोंसे काम 
में पडने छगी वाधा । तव डर लगने रूगा अपनेसे, इस नारीसे । छि छि, 


कि 
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कसा पराजयका विप छे भाई हुं अपनेमें ! यह तो हुईं आपकी तरफक्री बाद, 
अब अपनी वात कहती हूं। मेरी सी एक साधना थी, बढ़ भी तपत्या है । 
में निश्चित जानती थी कि वह मेरे जीवनको पवित्र करेगी, उज्ज्वल करेगी । 
देखा कि ऋ्मणः पिछड़ती ही जा रही हूं,-जो चांचत्य मुक्ते पा वेठा था उसकी 
अेरणा आई थी इसी छायाच्छन्न वनके निःश्वासमेसे, वह आदिम प्राण-शक्ति 
की प्रेरणा है। किसी-किसी दिन यहदांकी राक्षसी रात्रिके द्वारा आवेष्टित 
दोकर ऐसा खयाल हुआ है कि ऐसी अद्ृत्ति-राक्षसी भी है जो मुम्ते किसी 
दिन अपने नानाके पाससे छीनकर ले जा सकती है। उसके बवीस-चीस द्वाथ 
दिनपर दिन मेरी तरफ बढ़ते ही चले आ रहे हं। उसी वक्त में बिलरसे 
उठकर दौडी-दौड़ी मरनामें जाकर स्नान कर भाई हूं ।” 

इतना कहकर अचिराने आवाज दी, “नानाजी |? अध्यापक अपनी 
पढाई छोडकर उठ आये, और मधुर स्नेहके साथ बोले, “क्या है, बेटी १” 

“तुम उस दिन कह रहे थे न, मनुष्यका सत्य उसकी तपस्याके भीतरसे 
अभिव्यक्त हो उठता है १ - उसकी अभिव्यक्ति वायोलोजीकी नहीं हे ।” 

“हू, मेरा तो यदहदी मत है। संसारमें वर्बर मनुष्य जन्तुको पर्यायमें है । 
एकमात्र तपत्यासे ही वह हुआ है ज्ञानी मनुप्या। और भी तपस्या सामने है, 
और भी स्थूलता मिटानी होगी, तव वह होगा देवता । पुराणोंमि ठेवनावी 
कत्पना है, किन्तु अतीनमें देवता नहीं थे ; ठेवता हैं भविष्यमे, महुप्यके 
इतिहासके अन्तिम अध्यायम ।” हि 

“नानाजी, भव में अपनी और तुम्दारी वात खतम किये ढेनी हूं । कई 
दिनोसे मनमें उपरूपुथल-सी मची हुई दे ।” 

में उठ खडा हुआ, बोला, “अव में चकछ दिया ।” 

“नहीं, आप वेठ्यि । नानाजी, तुम्हारे उस कालेजमें जो अध्यक्ष-पद्‌ था 
वह फिर खाली हो गया है। सेक्कटरीने तुम्हे अनुनयफे साव लिखा दे फिर 
उत पदको ग्रहण करनेऊे छिए । तुम सु सभी चिट्ठियाँ दिखा देते हो, सिर्फ 
उसी चिट्टीको नहीं दिखाया। इसीसे तुग्दारी दुरभिसन्धिपर सन्देंद्र करके 
मैंने तुम्दारी बह चिट्ठी चुराकर देख ली है 7” 


६2% ? ु- | न्काण फमनवमूह' 
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“मेरी तरफसे अन्याय हुआ था ।”? 

“कुछ भी अन्याय नहीं हुआ । में तुम्हें खींच छाई हूं तुम्हारे आसनसे 
नीचे । हमलोग सिफे उतारना दी जानती हैं ।” 

“क्या कह रही हो, बेटी [” 

“सच ही कह रही हूं । विज्न-जगत्‌ न हो, तो विधाताके हाथ बेकार 
हो जाते हैं,- छात्र न होनेसे तुम्हारी भी वेसी ही हालत हो गई है । सच 
है कि नही बताओ 2” 

“बराबर स्कूछ-मास्टरी करता आया हूं न, इसीसे--/ 

“हुम॒ और स्कूछ-मास्टर | तुम 0077-0९8८९८४ हो, तुम आचाये 
हो। तुम्हारी ज्ञानकी साधना अपने लिए नहीं है, दूसरोंको दान करनेके 
तिए है । - देखा नहीं आपने, नवीन बाबू, साथेमें कोई आइडिया आते ही 
मेरे पीछे पड़ जाते हैं, बारह-आना समममें नहीं आता, फिर भी, जरा भी 
दया-माया नहीं रहती । नहीं-तो फिर आपको लेकर बेठ जाते हैं, और वह 
और भी शोचनीय हो उठता है । आपका मन किधर है, छुछ समभ्ते तो हैं 
नहीं, सोचते हैं विशुद्ध शानकी ओर है । नानाजी, छात्र तुम्हें चाहिए ही 
चाहिए! पर चुननेमें भूल न करना 7” 

अध्यापकने कहा, “छात्र ही तो शिक्षककी चुनता है, गरज तो उसीकी है।” 

“अच्छा, ये-सव बाते पीछे होंगी । फिलहाल मुम्के होश आ गया है, 
जो शिक्षक हैं उन्हें मेंने अन्यकीट वना डाला है । मेंने तुम्हारी तपस्या भग 
कर दी है अपनी अन्धी गरजसे । अपना काम तुम्हें लेना ही होगा, अमी 
तुरत वापस जाना होगा तुम्हें अपने आसनपर ।* 

अध्यापक हतवुद्धिसे होकर अचिराके भुंहकी तरफ देखते रह गये। 
अचिरा बोली, “अच्छा, में समझ गई । तुम सोच रहे हो, मेरी क्या गति 
होगी । मेरी गति तुम हो। भोलानाथ, मुझे अगर तुम नहीं चाहते, तो 
नानी-दि-सेकेण्डकी तलाश करो, अपनी लाइब्रेरी बेचकर गहने वना देना उनके 
लिए, और में दूगी लम्बी दौड़। अत्यन्त अहंकार न बढ़ गया हो तो यह 
वात तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि मेरे बिना एक दिन भी तुम्हारा काम नहीं 


मा 


दो 
नए 


दीन साथी : आदिरों वात 


चल सकता । मेरी अनुपस्वितिमं १५ आखिनको ठुम १५ अक्टोबर समन्‍्तने 
लगते हो; और जिस दिन अपने किसी तहंयोयी अध्यापककछो निमन्त्रण देकर 
घर घुलाते हो उसी दिन छाइव्रेरी-टमछा दरवाजा बन्द करके कोई निदारुण 
इकोएशन करने लग जाते हो | गाडीमें वेठकर ड्राइवरको ऐसा ठिक्नाना बनाते 
हो कि आज तक जहाँ कोई मकान दी नहीं वना । नवीन वावू समक्तते 
होंगे कि में अत्युक्ति कर रही हूं ।” 

मेंने कहा, “विलकुठ नहीं। कुछ दिनसे तें। में भी देख रद्दा हू, उतीते 
असन्दिग्य समक्त गया हूं कि आप जो कह रही हैं नो तत्व हैं । 

अध्यापक बोले, “आज ऐसी अगकुनकी वातें तुम्दारे मुहसे क्यों निम्छ 
रही हैं| जानते हो, नवीन, इस तरद्द क्टपुटांय बकनेका उपसर्ग इधर ही 
कुछ दिनोंते दिखाई देने छूगा है ।” 

“सब उपसर्ग अपने-आप शान्त हो जायेंगे, तुम चले तो चले अपने 
कामपर । नाटी फिर वापस आ जाययी, विलकुरू बन्द हो जायगी वायकी 
बकवास 7 

अध्यापकने मेरी तरफ गौरसे देखते-हुए कहा, “तुम्हारी क्या राय है, 
नवीन 2” 

स्र॒थ विद्वान होनेसे ही उनकी जियोलॉजिस्टडी बुद्धिपर इतनी श्रद्धा दे । 
में कुछ ढेर लब्ध रहकर बोला, “अचिरा देवीसे बटकर सच्ची सलाह आपको 
और कोई भी नहीं दे सक्‍ता।”? 

; अचिरा उसी क्षण उठ खड़ी हुईं, और पंच छूकर उसने सुमे प्रणाम 
किया। में संकुचित होकर पीछे हट गया । 








प्र अचिराने कहा, “सकोच न कीजिये, आपन्ी ठुल्नामे मे झुछ भी नहीं 
रि । यह वात पिसी दिन स्पष्ट हो जायगी । आज यहीं अन्निम विदा छेनी 
हैं। जानेऊे पहले अब आयद भेंट नहीं होगी 7” 
अध्यापक थाध्चर्यचक्ति होकर योले, “वह देसी बान, देटी ! 
“जानाजी, तुम पहुत-छुछ जानते हो, फिर भी बहुन विपयेमिं ठुमसे भरी 
बुद्धि बहुत ज्यादा टै । विनयके साथ इस बातजों स्वीकार मर लो 7! 
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मेंने पद्घूलि लेकर प्रणाम किया आचारयको। उन्होंने मुक्के छातीसे 
लगाकर कह्दा, “में जानता हूं सामने तुम्हारे कीतिका पथ प्रशस्त है ।? 


यहींपर मेरी यह छोटी-कहानी खतम होती है। इसके बादकी बात ' 
जियॉलॉजिस्टकी है । हा 
घर जाकर में अपने कामके नोट्स और रेकार्ड निकालकर देखने छगा। 
सनमें सहसा एक विशद्‌ आनन्द्‌ जाग उठा। भन-ही-मन बोला, इसीको 
कहते हैं मुक्ति। शामको द्निका काम पूरा करके वरडेंमें जा वेठा। ऐसा 
लगा जेंसे पिंजरेसे तो निकल आया है पक्षी, किन्तु पाँवमें है जंजीरका एक 
टुकड़ा । हिलने-डुलनेमें वह जंजीर बज-बज उठती है। 


अगहन १९९६ ] 


“लेबोरेटरी' 
१ मं 

ननन्‍्द्कियोर थे लन्दन-युनिवर्सिटीके पास-झ॒ुद्दा इलिनियर । साथुभापामें 
जिसे कहा जा सकता है देदीप्यनान छात्र, अर्थात्‌ श्रीलियन्ठ, वही थे वे । 
सूलसे लेकर भन्त तक परीक्षाक्ते प्रत्येक तोरणपर वे थे प्रवमश्रेणीके सवार। 

उनकी बुद्धि थी विधदु, और भावस्यकताएँ थीं उदार, किन्तु पूृजी थी 
तंग-मापकी । 

रेल्वे कम्पनीके बढ़े-बढ़े पुछ बनानेक्के काममें उनका प्रवेण हो गया था । 
इस काममें आय-व्ययर्मे चढाव-उतार खूब होता है, किन्तु ृ्टान्त साथु नहीं । 
इस काममें जब वे दाहना और बारां दोनों हाथ ही जोरोंसे चला रहे थे तव 
उनके मनमें कोई खटका नहीं था। इसमें सब छार्मोक्ा देन-ठेन कम्पनी 
नामक जिसी-एक ऐबव्सट्रक्ट सत्ताके साथ सम्बन्धित होनेसे झिसी व्यक्तिगत 
लाभ-नुकसानकी तहवील तक इसड़ी पड नहीं पहुंचती । 

उनके अपने कामम मालिक छोग उन्हें 'जीनियस' कहते थे, म्रुटि-हीन 
हिसाव फेंलानेम उनका दिमाय अच्छा काम करता था । भारतीय होनेसे दी 
योग्य पारिश्रमिक उन्हे न्ीं मिका। नीचे द्रजेके विछायती कर्मचारी पेप्टकी 
भरी जेबॉमें हाथ डालकर पर फेलाकर जब उन्हें हैल्लो मिस्टर मद्रिक' छदके 
सम्बोवित करते और पीव्यर हृथ्ली धपथपाइर अपना माहिक्पन जाहिर 
करते तो उन्हे चह अच्छा नहीं छूयता था। विश्ेषतः जब कि काम करनेके 
लिए थे थे, धौर, दाम और नाम पाते वक्‍त जुट जाते साहब छोग । इसज्ा 
फुल हुआ था यह कि अपने न्यायतः प्राप्य झाययोडा एच पाववेट दिसाव उनके 
मनमे हमेया चाह्न रतता था. थौर उसे वसछ करनेका टग भी उन्हें व 
थच्छा आता था । 

9-5 
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पावने और गेर-पावने रुपयोंको लेकर नन्दकिशोरने कभी किसी दिन 
बावूगीरी नहीं की । रहते थे सिकद्रपाड़ा-यलछीके एक डेड़-सजिले मकानसें । 
कारखानेके दाग-झुदा कपढ़े बद्लनेका समय नहीं था उनके पास। कोई मजाक 
उड़ाता तो कह्द देते, 'मजर मद्दाराजके तगमे-छुदा यही मेरी पोशाक है 

किन्तु वेज्ञानिक सग्रह और परीक्षाके लिए विशेष-रूपसे मकान वनाया था 
उन्होंने बहुत वड़ा। इतने मशगूल थे अपने शौकमें कि छोगॉकी कानाफ़ूसी 
उनके कान तक पहुंचती ही न थी, इतनी वड़ी आसमान-फोड़ इमारत | 
गभलादीनका चिराग, अब तक यह था कहाँ [| 

कोई शौक जब आदमीके सर हो लेता है तो उसके लिए वह शराबका 
नज्ञा-सा हो जाता है, होश ही नहीं रहता कि लोग उसपर दाक कर रहे हैं । 
असलमें नन्‍्दकिशोर आदमी कुछ अजीब ही थे, विज्ञानकी सनक सवार थी 
उनके सरपर। वेज्ञानिक यंत्रोंके सूचीपत्नोंके पन्‍ने उछठते-उछूटते सहसा उनका 
सम्पूर्ण प्राण-मन कुरसीके हत्थोंको पकड़कर सकृफोर डालता था। जमेनी 
और अमेरिकासे वे ऐसे कीमती-कीमती यंत्र मंगाया करते जो भारतके बंढे-बड़े 
विश्वविद्यालयोंमं भी नहीं मिलते। इस विद्या-छोसीके मनमें यही तो थी 
वेदना । इस खाक देशमें ज्ञानके भोजमें उच्छिष्ट लेकर ससस्‍तो पत्तले परोसी 
जाती हैं। विलायतमें बढ़े-बढ़े यंत्र व्यदहारका जो मौका मिलता है, हमारे 
देशर्भ उनको कोई व्यवस्था न होनेसे ही यहाँके छड़कोंको पाठ्य-पुस्तकोंके सूखे 
पन्‍नोंमें सिर्फ निस्तार जूठन ही से पेठ भरना पड़ता है । नन्दकिशोर सतर 
होकर बुरून्द आवाजसें कहा करते, “शक्ति है हमारे द्मागसें, पर जेबमें ताकत 
नहीं / “लड़कोके लिए विज्ञानकी बड़ी सड़क खोल देनी होगी काफी चौड़ी 
करके - यही था उनका ग्रण ! 

बहुमूल्य यन्त्र जितने ही संगृहीत होने लगे, उनके सहकर्ियोंका धर्मबोध 
उतना ही असह्य हो उठा। इस समय उन्हें संकटके मुंहसे बचाया बड़े 
साहवने । नन्‍्द्किशोरकी दक्षतापर उनकी वहुत ही ज्यादा श्रद्धा थी। इसके 
सिवा रेल्वेके कामसें मोटी-मोटो मुद्ठियोसे अपसारण-दक्षताका द्ट्टान्त भी उनके 
जाने-हुए थे । 





हि] 


नीकरी छोड़नी पड़ी 


तब वरापका पढ़ला महावृद्ध छिई इक्का था, ओर दवाज़ार था सर-भरम 
है| नन्द्किनोर अलन्त डुद्धिमान च्यचद्ार-हुमलछ जोर छुचतुर आदमी गधे, उस 


/» गरमायरम बाजारमें उनके रोजयारमें नई-नर्द नाठीअयालियरोति झुनाफेक्रे 
रुपयॉकी चाट-सी भा गई 





इतनेम एक-और औऊ सवार दो गया। 
नन्‍्दकिगोर व्यवसायके कामसे छुछ दिन पहले पंजाब गये थ। वहाँ जुट 
गठे उनडी एक समिनी । सवेरे वरडेमे वठे चाय पी रहे थे, इतनेमें एक बीस 
छाल्की छड़की भपना घाघरा हिलानी किसी सकोचके उनके सामने 
था खडी चमकनी-हई आर्खें हैं, और भेठापर हे मुसकराहट, मानों 
पनाउ-हर छरी हो । उसने ननन्‍्दब्भोरक्े बिछुछ परोक्के पास आकर छहा, 
“बाबू सादव, में करें दिनोसे दो यहा थारर तुम्द इख रही हूं। सुम्े 


ताउजुच दाता दूं । 


3. 
०5७ 
ै 


नन्दग्गोरने हंसते क्यों, ठमझोगाके यहाँ क्‍या 'चिश्यापर' 
हीं दे?! 
उसने कहा, “चित्याधरकी कोई जटरत नहीं । जिन्हें भीतर रखना 


चारिए, व सब बाहर उटे-हए ह। दइसीसे में सादमीकी तलागमें हे ।! 
५ हपिला १ 


नव झिनोरकी सरफ इशारा दर वह बोली, * मिल तो गया ।7 


एप 
प्र थे हेसतेजए गण देखा बनाना जरा ? 
) भन्‍द यार ठहए बहा, “वया गुण देखा दताना जरा 2 
4 
उपमे धन, * यहऊे वी सब सेटंडी गेम सोनेडी जदीर लड़ा 
उसने धरा,  बहांफे व --बड़े सब सेठजी गेम सोनेडशी जदीर लघजाये- 





मगर देएा ऊि उनमे एके भी फर्म तुम न ६ ज्त> से न >>जतध- 
नए जा मऊ उनेंधम एकट भा फनन्‍थ्म तुम ने कमाव । उछ्द ० हल हुम्हार 

जऊाहते प्ग पे डे 5 पक ३-०5 डक 3 पथ 

जाहत प्ग पा | | रुचदछरा दा उपक्ध नह, भे समभाे गई ऐँ 


33»290»-4-००३०-२ ५.० 2... * तह २. 
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नन्‍्दकिशोर चौंक पढ़े उसकी वात सुनकर । समस्त गये कि है कोई 
चीज,- मामूली छूडकी नहीं । 

लड़कीने कहा, “में अपनी बात तुमसे कहती हूं, सुन रक्खो । हमारे 
मुहल्लेमें एक बडे नामी ज्योतिषी हैं । उन्होंने मेरी जन्मपत्री देखकर कहा |. 
था, किसी दिन दुनियामें मेरा बड़ा नाम होगा| कहा था, भेरे जन्मस्थानमें 
शेतानकी दृष्टि है ।” 

नन्द्किशोरने कहा, “कहती कया हो ! शेतानकी दृष्टि १” 

लड़कीने कहा, “आप तो जानते हैं, वाबू साहब, दुनियामें सबसे बड़ा 
नाम है शेतानका। लोग उसकी निन्‍्दा चाहे जितनी करें, पर है वह बिलकुल 
खरा। हमारे बावा बम-भोलानाथ नशेमें चूर रहते हैँ। उनका काम ही 
नहीं ससार चलाना । देखो न, अंग्रेज-सरकारने शैतानीके जोरसे दुनिया 
जीत छी है, क्रिशस्चियनिटीके जोरसे नहीं । किन्तु वे हैं खरे, इसीसे राज्यकी 
रक्षा कर सके हैं। जिस दिन वे इस उसूलके खिलाफ चलने लगेंगे, उसी 
दिन शेतान उनके कान ऐंठ देगा, बेचारे जेमौत मारे जायेंगे ।” 

नन्दकिशोर दंग रह गये । 

लड़की कहने लगी, “वाबू, नाराज न होइयेगा । तुम्हारे अन्द्र उस 
शेतानका मन्तर है । इसीसे तुम्हारी होगी जीत । वहुतसे पुरुषोंको में बहका 
चुकी हूं, किन्ठु मेरे ऊपर भी वाजी मारनेवाछा मेंने तुम्हींको देखा। झुम्े 
तुम मत छोड़ना, बावू, नहीं तो नुकसानमें रहोगे ।” 


हि? 


नन्दकिशोर सुसकरा दिये, वोले, “क्या करना होगा ?” हे । 
“कर्जके मारे मेरी नानीका घर-द्वार सब बिका जा रहा है, तुम्हें उसका 
कज चुका देना पड़ेगा ।” हे 
“कितना रुपया ठेना है 2” ४ 
“सात हजार ॥” 


नन्दकिशोर चौंक पढ़े उसके दावेकी हिम्मत देखकर । बोले, “अच्छा, 
में दे दूगा रुपया, - किन्तु उसके वाद 2” 
“उसके वाद में तुम्हारा संग कभी भी नहीं छोड़ूंगी ।” 


५ 
॥ 


कच्क 


बराक, 


री 
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“क्या करोगी तुम 2” 

१हेखूँगी, कोई तुम्ह ठग न सके एक्र मेरे सिवा ।” 

नन्दुकिोर अबकी हँस पढ़े, दोले, “अच्छी वात हू, वात पक्की रद्दी, यह 
लो, पहन लो मेरी अगृठी ।* 

कसौटी है. उनके मनमें, उसपर निशान पड़ गया एक कीमती धातुका । 
ठेख छिंया उन्होंने, लडकीके भीतर केरेक्टरका तेज चमक रहा है; और 
सममक गये कि चह अपना सृन्य आप सममती हे, इसमें जरा भी सन्देह नदीं। 
नन्दकिमोरने भनायास ही कह दिया था, 'दे दूंगा झपया'; और डे दिये 
सात हजार रुपये । 

उस लडऊ़ीकों वहाँ सव सोहिनी कहा झरते थे। अच्छी सुठील गठीली 
हेह हे और सुन्दर चेहरा । किन्तु चेदरेपर मन डिग जाय -नन्द्किदश्ोर 
उस जानके आदमी दी न थे। यौवनकी हाटमें मनको लेकर जुआ खेलनेका 
उनके पास समय ही न था । 

नन्‍्दकिशोर सोहिनीछो जिस दमेसे छाये थे वह बहुत ज्यादा निर्मल 
नहीं थी, भौर न निजन-निश्त ही थी। नन्द्किशोर ऐसे एकरुखे आदमी 
घेकि सांसारिक प्रयोजन था प्रथायत भाचार-विचारकी परवाह ही नहीं ररते 
थे। उनके मिन्नोमेसे कोई-कोर पूछते, 'व्याह कर लिया दे जया ? जवादबमें 
वे सुनते, “ब्याह बहन ज्यादा मात्रामें नहीं, सहने-छायऊ द्वी हुआ हे । छोग 
हँस देते जब देखते कि व छीको अपनी विद्याके ठचिसे टालनेके छिए प्मर 
फरमके जुट पढ़े हैं। और पृछते, “प्रीमतीजी प्रोफेसरी ढरने जायेगी क्‍या 
फहीं 7”? ननन्‍्दकिगोर जवाब देते, “नहीं, उसे 'नन्‍्द्कियौरी' बनाना दे, हरएकऋ 


,सीते यह नहीं हो उक्ना 7? ददते, “में मसर्ण-नविवाह पसन्द नहीं बरता 7? 


पे कसे १? 
ध्यनि तो ह्दो ह्ठि भौर पत्नी है रसोइदा रिन >स्तक पता झ 
हा शज्यनयर, जारे पत्नी हां रसारदारिन,-दरह परमंशादम 

नपिद हरे चर घ्खा जाना चेन 82.० दो बलद्ददा पानजा गठदन 
निषिद है। घर-घर ेखा जानाह कि दो अलद्वदा एनमा गठ्बन्धन हका 
ब्ड रस ०] ० (| पड ५. ७ बे के 
है, में घात मिछाये ऐ रहा है। प्रतित्ता री चाहते हो दो, पहले प्रता 
मेल मरा 7? 
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न 


नन्दकिशोरकी रुत्यु हो गई औढ़-अवस्थामें, किसी-एक दुःसाहसिक वेशञानिक 
प्रीक्षाके भपघानमें । 

सोहिनीने सब कारोवार बन्द कर दिया । विधवा स्लीको ठयनेके लिए 
कारवारी लोग भा इटे चारों तरफत्ते। और मुकद्मोंका जाल बिछा दिया 
उनलोगोंने जिनका नाममात्रको सी रिंइता था ननन्‍्द्किशोरसे । सोहिनी खुद 
कानूनके सब पेच समझ लेने लगी । उसपर फेला दिया नारीका मोह-जाल 
ठीक जगह देखकर वकीलोंके मुहल्लेमें। इसमें उसकी असकोच-निपुणता थी, 
सस्कार माननेकी कोई वछा ही न थी। एक-एक करके सभी मानछॉँमें जीत 
हुईं उसकी, दूरके रिइतेका देवर गया जेल, दस्तावेज जार करनेके अपराधमें । 

सोहिनीके एक लड़की है, उसका नामकरण हुआ था “नीलिमा' । लड़की 
ने स्वय उसका परिवरतंन करके कर लिया है “नीला! । कोई यह न*्समम्क ले 
कि भा-बापने छड़कीका रण काला देखकर एक मुलायम नामके नीचे उस 
निन्दाकी दवा दिया हो । छडकी बहुत ही गोरी है। मा कहा करती है, 
उसके पुरखे काइ्मीरसे आये थे। छड़कीकी देहमें फूट उठी है कास्मीरी 
इवेतकमलकी आमा, आँखॉाँमें है नील-कम्लका आभास, और बालोमे चमक है 
पि्छ्नल्वर्णकी । 

लड़कीके व्याहके प्रसंगर्भ कुछ-शील और जाति-गोत्रक्ी वातपर विचार 
करनेका रास्ता नहीं था। एकमान्न रास्ता था मन-मोहित-होनेका, और 
शाखत्रकोी लाँघ गया उसका जादू। कम-उमरका मारवाड़ीका लड़का था एक, वाप 
काफी पेसा छोड़ गये थे, और शिक्षा थी उसकी इस जमानेकी। अकस्मात्‌ वह. 
था पड़ा अनह्के अह्श्य फन्देमं । नीला एक दिन गाड़ीकी ग्रतीक्षामें स्कूलके 
द्रबाजेके पास खड़ी थी । इतनेमें लड़केने उसे देख लिया । उसके बादसे 
और भी कुछ दिन तक वह उस रास्तेपर वायु-सेचन करता रह्ा। स्वाभाविक 
छ्ली-बुद्धिकी ग्रेरणासे लड़की गाडी आनेके वहुत पहलेसे ही गेटके पास आकर 
खड़ी हो जाती। सिर्फ वही एक मारवाड़ी लड़का नहीं, और भी दो-चार 


डे 
जन जज बाल 
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सम्प्रदायके खुवक वहां अकारण चहलऊकदनी किया दरतत । उनमेसे वही एक 
लऊड्क़ा कूद पड़ा भाँख मीचकर उसके जालमे । फिर निकठछा नहीं । सिव्रिलत- 
मनाउसार व्याह छर लिया उसने समाजऊ उस पार। किन्तु म्रियाद ज्यादा 
दिनकी नहीं मिली । उसके भमाग्दसे दथू भाई पहछे, उसके वाद दान्पत्वके 
बीचमें लककीर खींच दी मोतीम्वराने, उसके बाद मुक्ति 

फिर भरे>दुरेकछा पेंचमेल टपत्व चलने लया। माक्तो दिखाई देने लगी 
लड़कीकी तज्पन। और याद उठ भाई अपने यौवन-कालऊी उ्वालासुखीकी 
चचलना । भाछणा मन उटिमि हो उठा । अत्यन्त निविट्तासे उच्च-शिक्षात्री 
चहारदीवारी खदी कर दी। पुरुष शिक्षक नहीं रखा। एक विदुपीकी लूगा 
दिया उसके सिश्षण-कार्यमें । नीछाके सनमें भी योवनकी आँच लगती रहती, 
भौर वह उसे गरम कर देती अनिर्देव्य कामनाकी उत्तम बाप्पसे । सुम्धोंका 
भुट इधर-उधर भीड छगाये रहता। किन्तु दरवाजा था बन्द्‌। मैत्री- 
प्रयासिनियाँ निमत्रण दिया करती चाय टेनिस और सिनेमाके लिए, पर निमंत्रण 
पहुंचता दही नहीं ठीक ठिकानेपर । बहुतसे छोभी फिरने छगे मथृु-सन्धपूर्ण 
भाकाशन, किन्तु छिसी भी अनागे क्यालको सोहिनीका छूट-पतश्र नहीं मिलता । 
हघर डेखा जाता कि उल्कटित कन्या नौजा पाते ही उचकना-ऋऑन्‍्ना चाहती 
हूं अस्थानमे। ऐसी ढिताबे पद्नी हे जो वेवस्टयुक्न-कमेटटीसे अनुनोदित 
नहीं हैं, लफ्े-डुये एची-ऐसी तसवीरें मेंगा ठेली है जो आर्ट-मिज्ञाके वूसई 
अनुकृठ नहीं । विहुपी शिक्षयित्री तकभो उसने लन्यमनस्क धर दिया। एऋइ 
दिन उायोसिशनसे घर छौठते समय रास्तेम रशें-बिखरे बालवाएे, जिसके 


है मठों प्प। जगह फैन भी हक शक सम्दर ० उसी ८ साई 2२५५ 
मुछाका जगह रख हु भीजी हे सभी, के सुन्दर लटकन उसऊाी गाटरान चिट्ठी 


टाल दी थी। उसके लूनसे उस दिन कपकेपी भा गई थी । चिट्ठी उसने 
छिपा रखी थो अपनी इस्नोमें। पढकट्ा यई माफे दाथ। दिन-भर फ्मरेमें 
वन्द रहते दिया खाये-पीये । 


ः 
इजेल्गिज्न्स 


ऐै पिन पिन लब्छोनो दात्ाःत्ति दी पी, उन सद उअ्स-पकर 
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समर्पण कर वैठा। सोहिनीने कहा, “हाय री तकदीर, केसा शमिन्दा किया 
है ठुमने मुझे | तुम्हारी पोस्टर जुएटी मियाद खतम होनेको है - सुना 
है, और तुम साला-चन्दन चढ़ा रहे हो गलत ठिकानेपर । हिसाबसे भक्ति 
विना किये उन्नति जो नहीं होगी |” कुछ दिनोंसे एक लड़केकी तरफ 
सोहिनीका खास ध्यान जा रहा है। लड़का अच्छा है, पसन्दके काबिल । 
नाम है रेचती भट्टाचाय । असीसे वह सायन्सकी डाक्टर पद्वीपर चढ़ा बेठा 
है। उसके दो-एक लेखोंकी जांच हो चुकी है विदेशोमें । 


ट। 


ष्ु 


छोगोंसे मिलने-जुलनेकी कछा सोहिनीको खूब आती है । मन्मथ चौधरी 
रेवतीके शुरू-शुरूक़े अध्यापक हैं । उन्हें सोहिनीने वश कर लिया। कुछ 
दिन चायके साथ रोटी-टोस्ट, अमल्ट और अडेके बढ़े खिलाकर बात छेड़ी । 
बोली, “आप शायद सोचते होंगे कि में आपको वार-बार चाय पीने क्‍यों 
चुलाया करती हूं ।” 

“मिसेस महिक, में तुससे निश्चयसे कह सकता हूं कि यह मेरी दुश्चिन्ता 
का विषय ही नहीं ।” 

सोहिनीने कहा, “लोग सोचते हैँ कि हम मित्रता किया करती हैं स्वा्थेकी 
गरजसे ।” 

“देखो, मिसेस मछ्िक, मेरा मत यह है कि गरज चाहे जिसकी भी हो, 
मित्रता स्वयं ही तो एक छाभ है। और यह भी कौनसी कम बात है कि 
मुझ जेसे अध्यापकसे भी किसीका स्वार्थ सघ सकता है | असलमें, अध्यापक 
जातकी बुद्धि कितावोंके वाहरकी हवा न खा सकनेके कारण फोकी पड़ जाती 
है। मेरी वात सुनकर तुम्हें हँसी आ रही है माछ्म होता है । देखो, यद्यपि 
में करता मास्टरी ही हूं। फिर भी, मजाक करना भी जाता है मुम्ते। 
भविष्यमें चाय पीनेका निमन्त्रण ठेनेके पहले इतना जान रखना भच्छा है ।” 

“जान लिया, आफत चुकी। मैंने वहुतसे अध्यापक देखे हैं जिनके मुँहसे 
हँसी निकालनेके लिए डाक्टर बुलाना पड़ता है ।” 


अमीर पर 
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“वाह वाह, मेरे ही दल्की माठ्म होती हो तुम तो ! तो अब असल 
वान छिड़ जाने दो ।” 
व्याप भायद जानते होंगे, मेरे पतिके जीवनमे एकमात्र आनन्द था 
“ उनकी “हंवोरेटरी'। मेरे कोई लड़का नहीं/- उस लेवोरेटरीम विठानेके लिए 
१. में एक छडका ढूंढ रही हैं । सना है रेवती मट्टाचाये इस काबिल है ।”? 
अध्यापकने झहा, “है तो काबिल छडका, इसमें कोई सन्देद्द नहीं। किन्तु 
उसकी जिस लाइनकी विद्या है उसे शेप तक चालान करनेमें माल-मसाला कम 
नहीं लगेगा [” ४ 
सोहिनीने कहा, “मेरे क्योंक्रे ढेरपर फऊंदी पड रही है । मेरी उमरकी 
विधवा ब्वियां देवी-देवताओक्के दुलालॉकी दुल्ाली दे-ठेकर परकोेकका दरवाजा 
चौड़ा करानेकी फोशिण करती है। आप जायद टनके नाराज होंगे कि मेरा 
उन-सब दातोंपर जरा भी विश्वास नहीं ।” 
चीधरीकी भाँखें फट गईं, बोले, “तो तुम क्या मानती हो १” 
“मनुप्य-सा मनुष्य अयर कोई मिले, तो उसझा सब पावना चुव्गा ठेना 
चादती हूं, जदाँ तक मेरा सामथ्य है । यही मेरा भरमे-कर्म दे /” 
चीधरी बोल उठे, “हुररे |! शिल्ता बहती दे पानीमें | अद तो देख 
रहा ए औरतोम भी दवसे कटों-कद्दी बुद्धिका प्रमाण मिलना ऐै। मेरा एक 
बी० एस-सी० देवकूफ छात्र दे, अचानक उस दिन क्या ठेखना हूं झि गुस्के 
पाँव छूफर वह कछावाजी खेलने छगा है और मगजऊसे बुद्धि उडी जा रही है 
सेमलकी सटको तरह ! तो, अपने घर हो मे तुम उसे लबोरेटरीमें विदा देना 
चाहती हो ? जरा भंग वहीं हो तो नहीं चल समता १” 


०. 
2 


चर 
्ट 
हि 

5 


“चीघरी महाशय, भाप गलती न करिये। आखिर में ह तो ररी ही । 
यहीं एस लबोरेटरीम मेरे पनिने सावना की है। उनझी उस वेदीऊे नीचे 


फिसी योग्य व्यक्तिकों बत्ती जलाये रखनेऊे लिए मगर में विठा सझो, तो 
भी कही ही थे, उनया सन प्रसन्न रहेगा ।! 


न 


े, ३5 4, .. जा ञ् ”॥ 
चीपराने कहा, "बाड़ जोगे, अब नारीफे गयेशी धायाज रानाई दा | 


(| 


ज्ट्दों 


ननेने कक अभि >क-थड लगी एड ्क भसममन्द शस्ख्ना जटज लक अ०्कमन्यन 
छुननेसे दुरी नएों लगी । एड दात मस्त रखना, रेदनीसोे अगर धनत से 
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पूरी सहायता करना चाहती हो तो छाख रुपयेक्ली सी सीमा पार करनी होगी ।” 
रनेके वाद भी मेरे पास किनकी-भुसी कुछ-न-कुछ रह जायगी।” 

“किन्तु परलोकमें जिन्हें प्रसक्ष करना चाहती हो उनका मिजाज खराब 
तो नहीं हो जायगा १ सुना है, परलोकके लोग चाहें तो सरपर सवार का 
उछल-कूद मचा सकते हैं । 

“आप अखवार तो पढ़ते ही होंगे। आदमीके मरते ही उसकी गुणावलली 
अखवारोंके पेराआफमें छहरा उठती है । इसलिए झत मलुष्यकी वदान्यतापर 
विज्ञास करनेमें कोई दोष नहीं। रुपये जिस आदसीने इकट्ठे किये हैं, बहुतसे 
पाप भी जया किये होंगे उसके साथ,-हमलोग आखिर हैं किस लिए अगर 
थेली फाड़कर पतिके पापको हलका न कर सकीं। जाने दो रुपया, मुझे 
रुपर्योकी जरूरत नहीं ।” 

अध्यापक उत्तेजित होकर वोछ उठे, “अब में क्या कहूं तुमसे । खानसे 
सोना निकलता है, वह खालिस सोना है, यद्यपि उसमें मिला रहता है बहुत 
कुछ । तुम वही हो, छद्यवेगी सोनेकी उठी । पहचान लिया मेंने तुमको । 
अब वया करना है सो दताओ ॥” 

“उस लडकेको राजी कर लीजिये ।” 

“कोशिश करू गा, किन्तु काम आसान नहीं। और-कोई होता तो 
तुम्दारा दान उछलकर ले लेता ।? 

“खटका कहाँ है. बताइये १” 

“दचपनसे एक त्ली-अद् उसकी जन्मपत्री दखल किये वेठा है। रास्ता है 
रोक रखा है अटल अचघुद्धिने ।? 

“कहते क्या हैं | पुरुष होकर-- । 

“देखो, मिसेस मलिक, नाराज किससे होगी ! जानती हो मेट्रियाकंल 
समाज किसे कहते हैँ ? जिस समाजमें ज्रियाँ ही हों पुरुषोंसे श्रेष । किसी! 
समय द्वाविड़ी समाजकी लहरें व्गोपसागरमें खेला करती थीं ॥” 

सोहिनीने कहा, “वे सुदिन तो वीत गये । मीतर-दी-भीतर लहरें खेल ८ 
रही होंगी शायद्‌, उठम्का ठेती होंगी बुद्धिको, पर पत्तवार जो अकेले पुरुषके 


कैद 


तीन साथी : छबोरेटरी ४३ 
दी हाथमें है। कानमें मंत्र एूँकते दें वे ही, और जोरसे कनेठी भी लगाते ८ । 
कान उपडनेकी नौबल आ जाती है । 

“अहा-हा, वात करना जानती हो ठुम। सुनो, ठुम जेसी नारियोंका 
युग अगर आये कमी, तो मेट्रियारछ समाऊम में तो धोबीऊा दविसाव रद 
नारियोंकी साडी-झरतियोंझा, भीर व्यलेजके प्रिन्सपलत द ढेकी चलाने ! 
मनोविनान कहता है, बगारूम मेट्रियारदी बाहर नहीं, दे माटीमें। “मा ना 
की हम्बालनि और-किसी ठेशके पुरुष्ोम सुनी € दे यद्द त॒म्दे बनाये 
ठेना हें, रेबतीको दुद्धिके छोरपर चढ़ी बेटी दे एक जबरदस्त नारी ! 

“फऊिसीसे प्रम करता दे क्‍या 2” 

“आोह-हो, तब तो कोई वात ही नहीं थी । उसी नम्ोंमें प्राण दरते 
रहते हैं धुरथूक। बुवतीद्े हाथ बुद्धि खोनेका दयाना लेकर नो भाया ही ए, 
यही तो उमर दे उसरी । सो न होकर इस कच्ची उमरमभे चह एक माला- 
जपकारिणीके हावकी मालाका मणि वन गया दे! उसे बचायेगा कौन ? 
ने थीवन बचा सकता है, न बुद्धि, न विज्ञान ।” 

अच्छा, एक दिन उन्हें यहाँ चाय पीने बुछाया जा समता ए दया ? 
हम जसे अपवित्रोंके घर खा्वेंगे-पीयेंगे तो 2” 

“अपविन्नोंद्ध घर | नहीं खावेगा-पीयेगा तो पाठपर पहाउ-पद्ध/श्क्र 
उसे में ऐसा पवित्र कर दूया कि वयनाईआ दाग भी न रहेगा बहीं उस्जी 
भस्थिमज़ाने। एक बात पूछता हूं भें तुमसे, झावद तुम्दारी एड हन्दरी 
लड़की भी ए न ? 


कक 


कूँ। जछ्े-मागरी दे तो सन्द्री ही । उसझा बया णरः बवाह्ये ?” 

“नही नहीं, छुम्ते गलत न सतक ऐेना । देसे में हन्दरी छःऊी पुसुम्द 
करता हूं, इसे मेरी एक दीमारी ही समकना चादिए। ब्न्तु उसके घरवाले 
भरत्तिऊ दरें, दर पा्वेंगे ।” 


ब्ड +कफ हक 


प्ट्र्सडी कब्ज ब्गन ही नहं झपर्न ०१0 >> जानमिम ड्म्दा 

टरनकाो लाए गन हो नहों, - मंने झपनी ही जामिस उम्दा बपाप़ 
दरना तय घर रखा ए 7 

चर शहज एज चनाउटा दान ए । 
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- चौधरीने कह्दा, “तुमने खुद तो विजातीय विवाह किया है १” 

“हैरान कम नहीं हुईं। सम्पत्तिका दखल पानेके लिए भुकदमे लडने 
पड़े हैं बहुत । जिस वरह जीत पाई हूँ,- कहनेकी बात नहीं ।” 

“सुन चुका हूं कुछ-कछुछ। विरोधी-पक्षके आटिकेल्ड कलकेकी लेकर 
तुम्हारे खिलाफ कुछ अफवाह फेल गई थी। मामला जीतकर तुम॒ तो खिसक 
आईं, किन्तु वह वेचारा आत्महत्याकी तेयारी करते-करते बच गया किसी 
कद्र कक 

“इतने युगोंसे स्त्रियाँ टिकी-हुई हैं. किस बूतेपर १ छल करनेसें कुछ कम 
कौशल कहीं छगता, छाड़ाईके दाव-पेंचके समान ही है वह,- मगर हाँ, उसमें 
मधु भी कुछ खर्च करना पड़ता है। यह है नारीकी स्वसावदृत्त युद्धनीति (” 

“देखो तो, फिर झुझे गलत समझ रही हो । हम हैँ विज्ञानी, न कि 
विचारक । स्वभावके खेलकी हम निष्काम-रूपसे देखते चले जाते हैं ॥ उस 
खेलमें जो फल होनेवाला होता है. वही फलने रूगता है । तुम्हारे तई भी 
फक अच्छा ही फला था। मेंने कहा था, धन्य है तुम जेसी ख्लीको । और 
यह भी सोचा था कि अच्छा हुआ जो में उस समय प्रोफेसर था, आ्टिकेल्ड 
कल नहीं था, नहीं तो मेरी सी शामत भाये बिना न रहती । मरी 
सूरजसे जितना दूर है उतना ही भवह बंच गया समझो । यह गणितका 
हिसाव है,-इसमें न भला है, ज्ञ बुरा । ये सब वार्तें समझना शायद तुम्हें 
आता होगा ।” 

“हाँ, सो तो 'आता है । घह औरोंको खींचते-हुए भी चलते हैं और 
खुद खिचावसे चचकर भी निकलते हैं,यह सीखने-योग्य तत्त्व तो है ही ।” 

“और भी एक वात कबूल कर रहा हूं। अभी-अमी तुम्हारे साथ वात 
करते-करते एक हिसाव समन-हो-सन लगा रहा था, वह भी गणितका हिसाव 
है। सोच देखो, उमर अगर दस साल भी कम होती, तो खामखा आज एक 
निपत्तिका सामना करना पड़ता । कोलिशन होते-होते बच गया सम्रक लो | 
फिर भी भापका तूफान आ रहा है हृदयमें। सोच देखो, सृष्टि भादिसे 
अन्त तक सिर्फ गणितका ही खेल है ।” ह 


पु 


यान रमंअ/ रा एच 
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/ 5 लेबोरेटरी 
तीन साथी : लेबोरेट छः 
इनना कहकर चौधरी अपने दोनों घुठनोंपर जोरसे थपकियाँ जमात-हुए 
« छाका मारकर हँस पढ़े। एक बातका उन्हें होग ही नहीं था कि उनसे 


मिलनेके पहले सोहिनी दो घम्ठे तक रग-वनसे साज->्यार करके इस ट्यदे 
उमर बदक भाई छे कि दष्टिकर्ता भी घोखा खा जाये। 
छे 

दूसरे दिन अध्यापक्र चौधरीने थाक्षर देखा कि सोहिनी एक लोनझत्य 
मरियल घायछ कत्तेक्ों नद्वछाहर तौजियासे उसछी देह पोंछ रही ए । 

चीधरीने एछा, “इस मनहस जानवरक्का इतना सन्‍्मान क्यों 2” 

“से मरतेसे बचाया दे इसलिए । मोटरके नीचे दुदइन्र टांग दृठ गई 
थी, वण्ठेज बाधनेसे अब ऊछ-उछ दीऋ हो गये है। अब इसके जीवनमे मेरा 
भी शेयर है । 

“सैज-रौज इस मनहूसका 


| 


| 


) 


। ठेखनेते मन नहीं खराब होया १ 
चेहरा ठेखनेके लिए तो इसे रखा नहीं । मरते-मरने यह्द जो जी रहा 
है, यद देखना मुझे भच्छा रूयता दै। इस प्रापीके जीवनकी आतच्यउ्ताओंको 
जब में रोजमर्रा मिटानी रहती है तब धन-कऊमके लिए वज्रीके बच्चेके गेम 
रस्सी वविकर मुझे काछीघाठ नहीं दौडना पड्या। सुम्दारी वायोलादीएी 
* लब्ोरेटरीके दे-लगढ़े अपाहिज इत्ते-सरगोगोे लिए मेने एक थस्पताल 
सोलनेफा निश्चित किया 
“मिसेस महिऊ, ठुम्हे जिनना ही “ेख रहा हूं, में दंग रह जाना हक ।7 
और भी ज्यादा देखेंगे तो वह जाता रद्देया। आपने रेवती दादृई 
खबर उनेफों घहा था ने, उसे झुद्द णझर ठीडिये । 


यूं 
हब 
झ्स 


ध सम्बन्ध है। इसीसे उनसे घरडी 

“मेरे साथ दुरके स्म्परपसे उनलोगोपा सम्दन्ध ६। शल्य उन परझा 
खबर गाय रहती र सम्े गंएी मा उसे जन्‍म बेजर ही मर गे थीं 
खबर माल्म रहती ए झुना। रबतारा भा उस जन्‍म बजर हा मर गे था । 
शस्मे ली बसाऊे हाथ ६ै। उननी बच्मार धाइर आज अल 
धरम ही बह बुमाऊँ हाथ पठा ए। उसी डुभाजी भादइार-निष्या धिचएच 
बचे हम कक का 


]॒ 
तु न पी ढक. के ० ्छ 
छ्ट्स्नी झ् एििल डाल सो 53 डक इ:->लल्मण ऑलपर | (0००क+ “2 
+»] श्पृ है | 4 श्‌ ह&] || थे डाई च्६ ७८० हकु+&+55- ४ ते टे २] एटा ड।बचा >.) 


स्क को का के हज क क्र 
मरपर उठा ऐैती है! उफे घरने एऩा कोट शादी नहींथा को उनमे 
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डरता न हो । उनके हाथ पड़कर रेवतीका पौरुष विलकुछ सठुआ चन गया 
है। कालेजसे लौंटनेमें कभी पाँच मिनटकी देर हो जाती दे तो पत्चीस मिनट 
लगते हैं उसकी केफियत देनेमें ।” 

सोहिनीने कहा, “मेरा तो खयाल है, पुरुष शासन करें और लियाँ कर 
लाड़-प्यार, तमी वजन ठीक रहता है ।” 

अध्यापकने कहा, “वजन ठीक रखके चलना मराछ-गामिनियोंकी प्रकृतिमें 
ही नही है । वे इधर झुकेगी या उधर मुक्केंगी, भुफता उनका वस्तु-स्वभाव 
यानी धर्म है। कुछ खणल न करना, श्रीमती मछ्िक, इस जातिमें देवसे ही 
कोई ऐसी मिलती है जो माथेको रखती हो खड़ा और चलती हो सीधी 
चाल । जेसे-..” 

“खेर, अब कहनेकी जरूरत नहीं। पर मेरे भीतर भी जड़की तरफ 
नी! यथेथ्ट परिमाणमें है। देखते नहीं, कसी मुकी जा रही हू | यह 
लड़का फाँसनेकी कोंक है | नहीं तो आपको परेशान करती क्या ?” 

“देखो, बार-बार इस बातको न दुह्राया ऋरो। समक्त लो कि भाज 
क्छासके लिए तेयार बगेर हुए ही चछा आया हूं । फर्तेव्यकी असावधानी 
आज इत्तनी अच्छी छूग रही है !” 

“शायद ज्री-जातपर ही आपकी विशेष कुछ कृपा है ।” 

“जरा भी असम्भव नहीं । किन्तु उसमें छुछ तारतम्य जरूर है। खर, 
यह बात पीछे होगी /”? 

सोहिनीने हँसते हुए कहा, “पीछे नहीं भी हो तो काम चल जायगा । 
फिलहाल जो वात छिड़ी है उते खतम कर दीजिये । रेवतो बाबूकों इतनी 
उन्नति हुई केसे १” 

“जितनी हो सकनी थी उसकी तुलनामे कुछ भी नहीं हुईं। एक 
कामसे किसी ऊँचे पहाड़पर जाना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो गया 
था। उसने निर्चिय सो कर लिया वद्रिकाश्रम जानेका। मगर, देखो 
गजवकी बात ! उसकी बुआकी भी एक दुआ थी, और वह मरी भी तो कहाँ 
जाकर, 355 दद्रिकाश्नमके रास्तमें |! बुआने भत्तीजेसे साफ कइ दिया, में 


है 


र 
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जब तक जीती ह, तू पदाइ-वद्गाट्पर कहीं भी नहीं जा सकता । लिहाजा 
तबसे में सर्वान्तःकरणसे जो कामना कर रहा हूं उसे मुंह खेलकर नहीं इद् 
सकता ।/ 
! “हीक हे, पर, इसमें सिर्फ छुआको ही दोप देनेसे _से काम चलेया ! 
श्रुआके दुलारे मतीजेकी अत्वि क्या कभी पक्रेगी हो नहीं 27 
“सो तो में पहले ही वना चुका है। मेट्रियारी नसोने हम्वाजनि जया 
डेनी दे, इनबुद्धि हो जाते & बःलयण । अफनसोसको वात कहाँ तर छठे ! 
यह तो हुई नम्बर एक। इसके बाद रेजनीने जब सरकारने द्रत्ति लेमर 
केम्त्रिज जानेका निव्चच किया तो फिर उसड़ पढे बुआजीके टृदबाऊगर्से 
भासओंके वादछ गटयठाइटदेः साथ । उनी धारणा धीडि इह जा रहा है 
मेमसे व्याद दरने | मेने णद्या, “भर ही लिया तो क्या 5 ।! बस फिर बया 
था! बात भनुमानकी ही शी, दो गई परक्षी-पुछना । दआने ददा, 'छट्दा 
अगर विलायत गया, तो में गटेने फॉसी छगाके मर जाऊँगी।' क्विस देब्तारी 
५ दुद्दारे ठेमेसे फासीकी वद्द रस्सी तेयार होती, मे नालिऊ होनेसे जानता 
$ कर न उह याजारम ही मिली । छिहाणा रह गया मन सारखर । 
रेबतोकी मेने एव जरा ठाइ-फटकार दिया,-'स्टपिउ' रद्दा, 'टन्स झट, 
पफम्ब्रेसीऊ' णझठा । बस, वहीं मामछा खत पिल्हाछ आप भारतोय 
पूवे धृद-घद्‌ ठेल निलालनेके फासमे व्यस्त हैं । 
नोदिनी भीरज सगे यश, चोली, “दीवारने सिर दे मारनेझो जो चाइना 
४। सर ण्ोई वात नहों। एक छौीने उसे रसातऊसें पहुंचाया दे तो उसरी 
नारी उसे रीचझर निराऐसी मुक्त आहागगे । यह मेरा प्रण रहा । 


न 


कं 


,... एक दात साफ काना हू सेज्म | जानइरोडो सोय पणट्णर एबेसेमे 

तुम्दारे हा। पे हैं. पर पूंछ पकण्टर विद्ालनेम अभी उसने हुए नटों । 

> है, अवते अभ्यास हर कर सभती हो | एक दान पूछता है. धान ग्लना 
उत्ठाद ठुमन भाया म्ए'से ? 


रस २०००७ 4 ०:-+-०४- ५.० प्तिदा मन | सतना ला 

हि सभी तरफ विधानमे मेरे एतिशा मन उवन-भर इतना सादैम रण 
हे बज ०2४ वथ९ स्न्माद तट ; २ 
कि इस लय उन्माद ही रटचे। उनता नया ही था दर्मो-दम्य हर 
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'लेबोरेटरी' । झुम्ते चुरुट पिछा-पिछाकर लगभग वर्मी-औरत बना दिया था। 
पीछे छोड़ दी जब देखा कि पुरुषोंकी भाँखोंको अखरती है । उन्होंने अपना 
एक और नशा मेरे ऊपर जमाया था। पुरुष ख्रियोंको मुग्य करते हैं बेवकूफ 
बनाकर, उन्होंने मुम्े सुर्ध किया था अपनी विद्यासे। ढेखिये, चौंधरीजी, के भ 
कमजो रियाँ स्लीसे छिपी नहीं रहती, किन्तु मेने उनमें कहीं भी कोई खाद-खोट, 

नहीं देखी । पाससे जब देखती थी तब देखा है कि वे बढ़े हैं, और आज 
दूरसे देख रही हूं तो देखती हूं कि वे और भी बड़े हैं ? 

चौधरीने पूछा, “सबसे बढ्कर बढ़े वे कहाँ मालूम हुए १” 

“बताऊं ? विद्वान होनेसे नहीं, किन्तु विद्यापर उनकी निष्काम भक्ति थी 
इसलिए । वे अपनी एक विशेष पूजाके प्रकाशमें, एक विशेष पूजाकी हवामें 
रहते थे। हम ज्नियाँ तो देखने-छनेकी वस्तु वगेर पाये पूजा करनेकी थाह ही 
नहीं पातीं। किन्तु उनकी 'लेबोरेटरी' आज मेरी पूजाका 'देवता” हो गई है। 
इच्छा होती है कि कभी-कभी वहाँ धूप जलाकर शंख-घण्टा बजाऊँ। सिर्फ 
डरती हूं अपने पतिकी छणासे । उनकी जब देनिक पूजा चालू थी तव इन 
सब यंत्र-तंत्रोंको घेरकर भीड़ रूगाये रहते थे विद्यार्थीयण, शिक्षा लिया करते थे 
उनसे । में भी जम जाती थी ।” 

“लड़के क्या विज्ञानमें मन छूगा सकते थे १” 

“जो छूगा सकते थे उनका चुनाव हो जाता था। ऐसे लड़के मेंने देखे 
हैं जो सचमुचके वेरागी थे। और ऐसा भी देखा है कि फोई-कोई नोट 
लेनेके छलसे वगलके पतेपर चिट्ठी लिखकर साहित्य-चर्चा मी किया करते थे।” % 

“कैसी छूगती थी साहित्य-चर्चा ?” 

“सच बताऊँ£ घुरी नहीं रयती थी। पति चले जाते थे काससे) / 
और भाचुकोंका मन आसपासमें चक्कर काटा करता था ।” 

“कुछ खयाल न करना, में जरा साहकॉलॉजीकी भी स्टडी किया करता - 
हूं। मेरी जिज्ञासा यह है कि उन्हें कुछ फल भी मिलता था क्‍या १” 

“वतानेकी इच्छा नहों होती, गन्दी हूँ में। दो-चार जनोंसे जान-पहचान ह 
हुईं थी, जिनकी याद्‌ आनेसे आज भी समनमें मरोड उठने रूगती है 7” 
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“दो-चार जनोंसे १” 
व्यून जो लोमी ठहरा, वह मांस-मज़ारी भूमलके नीचे लोमनी भाव 
दवाये रखना है, जरा-सा निमित्तनकारण पाते ही जल उठती है बद्द । मेने 


॥, नो शुत्में ही नाम ठवों दिया था,-सच कहनेमें मुन्हते कोई दुविधा ही नहीं 


१ होती । थाजन्म तपलिनी नहीं होतीं हमलोग । तइछ-सइक ररते-करते 


प्राण निकछे जा रहे हैं औरनोंके! हीपदी - हुन्तियोंदो बनना पहला है 
सीना-सावित्री । एक वात कहती हैं, चौंधरी साहब, याद रखियेगा, बचपनते 
अच्छा-चुरा सममलेका ज्ञान मुम्कम स्पट नहीं था। किसी गुढठ्से तो मुझे भिक्षा 
सिली नहीं थी । इससे दुराईमें में कूद पटी हं आसानीसे, और पार भी हो 
गई हक आसानीस । दुहपर दाय लगा हूं रिनन्‍्तु मनभे कोई छाप नहीं लूगी। 
कोई भी चीज मु्े पकड़के बाँध नहीं सकी है। कुछ भी हो, उन्होंने जाते 
समय अपनी चिताकी आगसे मेरी आसक्तिमं भाग लगा दी है, जमे-हए पाप 
एस-एक करके जलके खाक होते जा रहे हैं । इसी लबोरेटरीमें है जल रही 
हैं बह होमानि ।? 
“अ्रद्वेी, सच वात कहदनेमें केसा साहन हैः मुम्दारा !” 
“सच वात म्हला लेनेवाला भादुमी मिले तो कहना सहज हो जाता है । 
आप जो भत्यन्त सहज हैं, चिलर् सच्चे ।! 
डेखो, चिट्टी-लिखाड़ी जिन लब्ब्मेंको तुम्हारा प्रसाद सिल्ठा था, वे वया 
अव भी जआत्त-जाते हैं 27 
"ऐसा करके ही तो उनलॉगोने पाँछ दिया £ मेरा मना मेल । डेस्हा 
कि उनलोगोका लक्ष्य है मेरी चेझबुझणी तरफा। मनौचा छोगा औरनोका 
मोह तो मरनेवाला दे नहीं, प्रेमकी संघ मारकर सीये पंच जायेंगे मेरे छोहेऊे 
सन्दकफे पास । इतना रस नहीं हू मुन्कमें, उन्‍्टें यट वान मालन नहीं थी । 
भरा ठहरा छखा पजाबी मन । से समावऊे नियनम-आनूनोंनं बटा दे सम्नी 


ह टेक साततसे पहरूर, मंगर “जमाना ह्गिज नहीं मर रूचती चाहे जान च्य्दी 





चाह पड 
द्दोरेरसी छा शऊ पता भी वे नहीं निझखदा सरे। भा: 
जाय। मेरे लदोरंटरी गा एक पसा भी थे नहीं निमच्दा सरे। भरे प्रण 
जि) 
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सामथे ही क्या कि वे उस पत्थरको गला सकने | जिन्होंने सुझे चुनकर अपना 
लिया था उन्होंने गलती नहीं की ।* ॥ 

“उन्हें में प्रणाम करता हूं। और वे छड़के अगर मिल जाये तो अच्छी 
तरह उनके कान ऐठ दू'।” 

विदा लेनेके पहले अध्यापक एक बार लेबोरेटरीमें घूम आये कि, 
साथ । 

वोले, “यहीं ज्री-डुद्धिकी चुआई हो गई है भबकेसे,- अपदेवताकी गाद्‌ 
पड़ी रह गई नीचे, और निकल आई खालिस स्पिरिट |” 

सोहिनीने कहा, “कुछ सी कहिये, मनसे डर नहीं जाता । ख्री-चुद्धि 
विधाताकी आदि-छृष्टि है। जब उमर कम होती है, मनमें जोर रहता है, 
तब वह छिपी रहती है किसी जेंधेरे कोनेमें, और ज्योंही खून ठडा होने लूगता 
है त्योंही निकल आती है. सनातनी चुआजी । उसके पहले ही मर जानेकी 
इच्छा रही मेरी ।? 

अध्यापकने कहा, “डरनेकी कोई बात नहीं, में कहता हूं, तुम सज्ञानमें ही 
मरोगी ।”! 


४ 


'सफेद साडी पहनकर और माथेके काले-सफेद बालोंमें पावडर छगराकर 
सोहिनी अपने चेहरेपर एक तरहका शुद्ध-सालखिक भाव ले आई। और, 
लडकीको साथ लेकर गोटर-लखश्वमें वेठकर पहुंच गई घुटनिकल-गार्डन । लड़की ४ 
को पहनाई है नीलाम धानी रंगकी वनारसी साडी, भीतरसे दिखाई देती है 
वसन्ती रंगकी चोली। माथेपर है कुंकुमकी विन्दी, आँखॉमें है काजलकी 
चारीक एक रेखा, कंधेपर मूल रहा है जड़ेका गरुच्छा, और परॉमें हैं काले 
चमढेपर छाल-मखमलके कामवाले सेण्डल । + 

जिस आकाश-नीमकी वीयिकाके नीचे रेवती रविवार विताता है, पहडेसे 
सवाद लेकर सोहिनीने वहीं जाकर उसे पकडा। अश्रणाम किया विलकुल 
उसके पाँवपर सिर रखकर । अत्यन्त चचल हो उठा रेवती । 


हि 


है 


रू 


ब्ाक 


(६ 


हि दि कक 
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सोदिनीने कह, “हछ खयाल नत करना, बेटा, आखिर तुम ब्राअणके 
लड़के है।, में हूँ छत्नीकी छदकी । चौधरीजीसे मेरे विपयर्म मुन्ना होगा ।” 

“मुना है । पर, यहाँ आपको विठाऊँ नहीं १” 

“| ते। चही यह ताजा हरी धास, ऐसा आउन कहाँ मिलेगा | सोचते 
होंगे भायद, यहाँ में क्यों भाई ? आई हूं अपना बन उद्यापन करने । तुम 
नरीखा ब्राह्मण तो ढढे नहीं मिलेया ।” 

रेवनीने आश्चर्यके साथ कहा, “झुक सरीखा ब्राह्मण !” 

“और नहीं तो क्या !। मेरे गुएने कहा है, इस छाकफी सबसे वदइकर 
जो विद्या है उसमें जिनका दखल हो, वे दी त्राद्मण हैं ।” 

रेबतीने लजित होकर कद्दा, “मेरे पिता छरते थे यजमानी, में मत्न-तत्र 
कुछ भी नहीं जानता ।” 

“झरते क्‍या हो | तुमने जो मत्र सीखा दे उससे तो सारा ससार मनुप्यक्रे 
व हो गया है। ठुम सोच रहे होगे, ये सव बातें सोके मेदसे केसे निवनक 
रहो दूँ: यह पुरुषफी ही छेन टै । दाता हैं खथ मेरे स्वामी । उनकी 
साधनाका जहाँ पीठस्थान था, वचन दो सुते, वहाँ तुम्हें जाना ही होगा।” 

“कल चबरे मुम्के छुट्टी ऐे, जटर आऊंगा में 7? 

“में देखती हूँ, तुम्द पेड-पौवोक्त भो औौण है। व आनन्द हुआ 
मुके। पेड्योमोंकी खोजमे मेरे पति गये थे वर्मा, मेने उनका साथ नहीं 
छोश था ४” 

यह ठीर है कि साथ नहीं छोटा, किन्तु विवानकी चरम नहीं । अपने 
भीतरसे जो गाद उठती घी, पतिक्े चरित्रमें मो उसरा अनुमान बगेर ब्थि 
उससे रहा नहीं जाता था। सन्‍्देहव्ग संस्कार था उसकी नसलससे ।. एक 
बार मन्दक्गोर पव सतत बीमार पड गये थे, तब उन्होंने सीसे कद़ा था, 
“मरनेमे एकमान्र साराम यद्े ऐ कि चहसे तुम सुक्के टटकर वापस नहीं छा 
सकतीं 

मो हिनीने जहा था, “नाथ तो दा रुघ्मी हूं ।? 


4० ३ 


सतकाणक ज््ति ० सन -+क-> कक जज व दया खा बा, >>+ भी “वीक मरना हेमा 
ऋग्दाण्यरन रुस्फ जपाब दिया, “हर तो देमोत मरना होगा। 
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सोहिनीने रेवतीसे कहा, “वर्मासे में एक पौधा छाई थी। चर्मी छोग 
उसे कहते हैं 'क्वोजाइटानियेड”। फूछ उसके बहुत ही सुन्द्र होते हैं । मगर 
यहाँ उसे वचा नहीं सकी ।” 

आज ही सवेरे सोहिनीने पतिकी लाइव्रेरीसें जाकर यह नाम पहले-पहल 
ढंढ़ निकाला है। पौधा कभी आँखसे भी नहीं देखा उसने । विद्याका जाल 
फेछाकर विद्वानको खींचना चाहती है । 

रेवती दग रह गया सुनकर । उसने पूछा, “इसका लेटिन नाम क्या है 
जानती हैं आप १” 

सोहिनीने अनायास ही कह दिया, “मिलेटिया कहते हैं।? और बोली, 
“मेरे पति, कोई भी बात हो, सहजमें स्वीकार नहीं करते थे, फिर भी उनसें 
एक अन्ध-विज्ञास था कि “फछ-फूछेमें प्रकृतिका जो कुछ है सुन्द्र है। ज़ियाँ 
विशेष अवस्थामें उनकी तरफ एकान्त-रूपसे यदि सन दे तो सन्‍्तान अवश्य ही 
सुन्दर होगी ।” इस बातकोी तुम मानते हो क्या 2” 

कहना व्यथ है कि यह मत नन्द्किशोरका नहीं है । ग 

रेवतीने अपना सिर खुजलाते-हुए कहा, “यथोचित प्रमाण तो अभी तक 
नहीं मिले ।? 

सोहिनीने कहा, “कमसे कम एक प्रमाण मुम्के मिला है, अपने ही घरसें । 
मेरी छड़कीने ऐसा आइचयजनक रूप पाया कहाँसे ! बसन्तके नाना फलॉकी 
सानो ““* खेर, में क्या कहूं, खुद अपनी आँखोंसे ही देख लेना।” 

देखनेके लिए उत्सुक हो उठा रेबती। नाटकका कोई भी सरमजाम ऐ' 
वाकी नहीं था। 

सोहिनी अपने रसोइया-त्राह्मणको सजा छाई है पुजारी-आह्णके वेशमें । 
चह पट्टवल्न पहने-हुए है, माथेपर तिलक है, चोटीमें वँधा-हुआ है! फछ, और 
गलेम है. चमकता-हुआ सफेद जनेऊ । है 

सोहिनीने उसे अपने पास चुलाकर कहा, “महाराज, समय तो हो गया, 
अब नीलकी बुला लाइये न |” है 

नीलाको वह स्टीम-लबमें ही विठा आई थी। तय था कि चुलाये-जानेपर 


किीनकिनिकीय ७ बयान 





लेबोरेटर ] 
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है ्क 
बह उठाली हाथमें लिये धीरे-धीरे चली आयेगी । और तब, कुछ दर वक उसे 
देखा जा सफ़ेगा सबेरेकी थूप-छायामें । 
हस बीचम रेवतीको सोहिनी झव अच्छी तरह ठेख ठेने लगी । रग 


॥£ ल्यिः चौडा छः 
५ ' चिउना-साँवछा हे जरा-सी पीछी आमा लिये-हुए । ललाट चौडा है, भौर 


रह ध 


"दाल उयलियोंसे खिसका-खिसहाकर ऊपर कर लिये गये हैं । भांखे बडी 
नहीं किन्तु उनमें दृप्टिशक्तिक्ा स्वच्छ प्रकाश चमचमा रहा है, सारे चेहरेमें 
उसीपर सबसे ज्यादा दृप्टि पहती है । महका मीचेका घेरा र्वियों जला मालम 
होता हू मुलायम। रेवतीके सम्बन्धर्म जितना तथ्य संग्रद्व किया एै उसमें 
सोहिनीने विशेष लक्ष्य दिया दे एक वातपर,-यह कि वचपनमे मिन्नोंका उसपर 
था रोना-ह्ठना-मिश्रित सेण्टिमेण्टक प्रेम। उसके चेहरेपर जो एक तरहका 
दुबछ माध॒ये था, वह पुरुय-बालकोंके मनमें मोह खींच छा सकता था । 

सोहिनीके मनमभे खटका दो गया । उसकी धारणा ऐ कि छड्कियोके 
मनको लंगडकी तरह मजबूतीसे पकड रखनेके लिए पुरुषको 'ठेखनेमें-अच्छा' 
छगनेकी कोई आवश्यकता ही नहीं ; और बुद्धि-विद्या भी गौण है । भसल 
जहूरी चीज है पौरुषका मेग्नेटिज्त । वह उसकी स्नायुक्की पेशियोंके मौनरकी 
बेतार-बात॑कि समान है, प्रकट दोती रहती है कामनाकी अकथित स्पधकि रुपमें। 

याद्‌ उठ आई उसे अपनी प्रापमिक अवस्थाकी रसोन्मत्तताक्े इनिहासकी । 
उसने जिसे खींचा था अथवा जिसने उसे खींचा था, उसके न तो था रूप, न 
विया थी और न वच्यमौरव । किन्तु न-मालम कौनसे एे भद्त्य तापका 
विपीरण था जिसके अलप्ष्य सत्यरातते उसने सम्पूण ेह-ननने उसझा सत्वन्त 
रुपसे अनुभव किया था पुरुपक्ते सपमे । नीलाके जीवनमें कब झिस समय 
पचा अनिवाय थालोब्नका आरम्भ होगा - यद्द चिन्ता उसे स्थिर नहीं रहने 
ढेती । यौवनकी झेप-दरशा ही सबसे ज्यादा विपत्तित्ी दगा ऐै, और अपनी 


उस अवस्थाम सोहिनी अपनेको चहल-झूछ भूली-हुई थी निरबदाश भावी 
चचमिं। दविन्यु ददते सोटिनीऊे मनफी जमीन थी खमायन- उपरा । पर 


जो मान नव्येक्तिष टै. सब लणकियोंका उसपर सिंचाव नहीं होना । नीडाफे 
भनने प्रशाश पापचनेका फोई राला पी न था । 
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नदीके घाटसे धीरे-धीरे आती दिखाई दो नीछा। धूप पड रही 
है उसके मार्थेपर वालॉपर, और जरीकी रश्मियाँ मछमला रही हैं बनारसी 
साड़ीपर । 

रेवतीकी दृष्टिने एक क्षणमें उसे व्याप्तःहपसे देख लिया । और दूसरे | 
ही क्षण उसने आँखें नीची कर लीं ॥ बचपनेसे उसकी ऐसी ही शिक्षा है 
जिस सुन्द्री तरुणीसें महामायाकी मनोहारिणी छीला चालू रहती, उसे ओटमें 
छिपाये रखती उसकी बुआकी तजेनी । इसीसे, जब कभी मौका मिलता है 
तब दृष्टिका अम्त उसे जल्दीसे एक घूंठमें निगल जाना पड़ता है। 

मन-ही-मन रेवतीकों घिक्कारती-हुईं सोहिनीने कद्दा, “देखो देखो, एक 
बारदेखो तो सही [”? 

रेवती चौंककर निगाह उठाके देखने रूगा नीछाकों 

सोहिनीने कहा, “देखो तो, डॉक्टर-आओव-सायन्स, उसकी साड़ीके रंगके 
साथ पत्तौंके रंगका कैसा सुन्द्र मेल बेठा है !” 

रेवतीने संकोचके साथ कहा, “बहुत ही सुन्द्र ।” 

सोहिनीने मन-ही-मन कहा, 'ऊहुंकू, व्यथ है ।! और बोली, “भीतरसे 
बसन्‍्ती रंग राँक रहा है, और ऊपर है सब्ज-नीला रग। वताओ तो किस 
फूलसे इसका रंग मिलता है १” 

उत्साह पाकर रेवतीने खूब अच्छी तरहसे देखा, और कहा, “एक फूछकी 
याद आती है, किन्तु उसका ऊपरका आवरण ठीक नीला नहीं, ब्राउन है।” _ 

“कौनसा फूल बताना १” 

खतीने कहा, “मेलिना ।” 

“अच्छा, समझ गई । उसकी पाँच पंखडियाँ होती हैं, एक॑ चमकीली./ 
पीली और वाकीकी चार काली ।” 

रेवती आश्चर्यसे दंग रह गया। बोला, “फूलॉंकी जानकारी इतनी 
आपको केसे हुई १” 

सोहिनोने हँसते-हुए कहा, “होना उचित नहीं हुआ, बेटा | पूजाकी « 
डालीसे बाहरके फूल हमारे लिए पर-पुरुपके समान द्वी हैं ।” 


जूक 


न 
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डाली हाथम लिये धीरे-धीरे आ पहुंची नीला । 

उसऊी साने झहा, “सिरुडी-सी होकर खडी क्‍यों रह गई ! पा 
प्रणाम कर ।” 

“रहने दो, रहने दो ।”- कदता-हुआ रेवती अस्थिर हो उठा । रेवती 
पालवी मारकर बेठा था, पाँव टुढ निकालनेमें नीलाको इधर-उधर टठोच्ना पठा। 
सिहर उठा रेवतीका सारा भरीर 

नीछाऊी ढालीमें थीं दुर्लेम-जातिकी ऑॉकफिटक्की मझ्तरियाँ, और च॑ 
थाछीमें थीं वादामकी कतली, पिस्ताक्की वरफी, “चन्द्रपुली, मावे्रो इमरतौं, 
मलाईके छड़डू, और चरफी-जसे चौकोर टुकड्ोमें कठा-हुआ “मापा-दही। 

सोहिनीने कहा, “ये सब चीजे नीलाने अपने द्वायते बनाई हैं ।” 

बिलकुल मूठ वात है। इन सब कार्मोमें नीछाका न तो ऊमी हाथ 
चला है, और न मन । 

सोहिनीने कद्दा, “जरा-छुछ मुँहभ डालना होगा, बेटा, तुम्हारे ही लिए 
बनाई गई हैं ये घरम 7” | 

फरमाइण देकर बदढ़ेवाजारकी एक परिचित दकानम वनवाई गई हैं । 

रेवतीने हा4 जोडकर कहा, “इन समय खानेकी मेरी आदत नहीं । 
बत्फि आना दें तो घर छे जा नज्ञता हूं ।” ;क्‍ 

सोहिनीने कहा, “अच्छी बान है। अनुरोध करके खिलाना-पिलाना 
मेरे पतिऊ्रे सिद्धान्तऊे विरुद्ध ट। वे कहा झरते थे, आदी कोई भजगरऊी 
जान थोड़े ही है |” 


है 
जक उ्सरी 7 भला मन ड्ेना भौर प्पने ३ 
जानसऊे साथ दूसरी पाने फूल सिला मत ठेना । और, अपने जरेंम जो 
स्श छपेद रखा है. >> ७ ह्ना रे 
रंशनी ग्माल लपेद रखा है, उससे टऊ देना टालीशो 7 
विज्ञानीणी भांखोम रजा-पियासुजी दृष्टि उलक हो उदी। यह हो 


प्राउत उगतऊे तौछननापे दाहरकों चौज टटरी! काना रस 
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रही थीं, - रेवतीके लिए दृष्टि हटाना मुश्किक हो गया। सिर्फ बीच-बीचमें 
वह नीलाके मुँहकी तरफ देख लेता है। एक तरफ उसके चेहरेकी सीमामें था 
मोती-चुन्नी-पन्‍्नाके जड़ाऊ हारमें लिपटा-हुआ जुड़ाका इन्द्रधतुप, और दूसरी 
ओरकी सीमासें थी वसन्‍्ती रंगकी चोलीपर उभमरी-हुईं साडीकी रंगीन 
किनारी । 

सोहिनी मिठाई सजा रही थी,- किन्ठु उसका एक तृतीय नेन्न भी था, 
और सामने जो एक जादू चल रहा था उससे वह अनभिज्ञ नहीं थी । 

अपने पतिके अनुसवके अनुसार सोहिनीकी धारण थी कि विद्या-साधनाका 
मेडसे-घिरा खेत हरएक जानवरके चरनेका खेत नहीं। आज सोहिनीको 
आभास मिला कि वह मेड़ सबके लिए समान अरलंष्य नहीं है, और यह उसे 
अच्छा नहीं लूगा । 


ध्‌ 


दूसरे दिन सोहिनीने अध्यापकको बुलवा भेजा। और कहा, “भपनी 
गरजसे में आपको बुलाकर भूठमूठको तकलीफ दिया करती हूं । और शायद 
कामका भी हर्जा कराती हूं।” 

“दुहाई है तुम्हें, और भी जरा जत्दी-जल्दी बुलाया करो । जरूरत हो 
तो अच्छा ही है, न हो तो और भी अच्छा ।”7 

“आपको मातम है कि कीमती यंत्र संग्रह करनेके नशेमें मेरे पतिको और 


किसी वातका होश दही नहीं रहता था। मालिकॉको धोखा दे जाते थे अपने ४ 


इस निष्काम छोभमें । सारे एशियामें ऐसी “लेबोरेटरी' कहीं भी न मिले, 
यह जिद उनकी तरह मेरे सरपर भी सवार हो गई, और उस जिदने ही मुम्मे 
वचा रखा है; नहीं तो मेरा मादक खून सड़-सड़कर साय उगलता रहता 
चारों तरफ । देखिये, चौधरीजी, भाप मेरे ऐसे वन्धु हैं जिनसे में बिना 
किसी सकोचके अपने स्वभावमें-लिपटी गन्दगीको कह सकती हें । अपने 


कलंककी दिशा दिखानेकी खुला दरवाजा मिल जाता है तो मन साँस लेकर हे 


जी जाता है ।” 


शि 


चौधरीने कहा, “जो छोग सम्पूशनाको ठेख सज़्ते हैं उनके छिए सत्यकों 
ही आवध्यकता नहीं होती । अर्व-सत्य ही लखताकी वल्तु है । म्म्पूणे 
डेखनेकी दी प्रट्टति है हमलोगोंकी, हमलोग विन्ानी टहरे 
“व महा करते थे, “मनु प्राणोँंकी वाजी छूयाऋर प्राण बचाना चाहना 
» हे, किन्तु प्राण तो बचते नहीं । इसीलिए, जीनेका औक निदानेके लिए बह 
ऐसी कोई चोज टुढना फिरनता हे जो प्रार्णोसति मी बहुत ज्यादा हो / वह 
डुलम वस्तु उन्हे मिल गई थी अपनी इस लेबोरेटरीम। बसे अगर में जीवित 
न रख सकी, तो उन्हें में चरम-हउसे मार गी स्वामी-घानिनी होल्र । में 
इसके लिए रक्षर चाहती हूं, इसीसे टुंढ रही थी रेवतीकों । 
“क्ोशिण की थी 2 
“की थी, हार्थी-हाथ फलकी आया भी ऐै, पर अन्त तक टिक्रेगा नहों।” 


न 


क 


5०४ 


व्याइनेऊके लिए म॑ उसपर टठोरें दाल रही हं ।” 

“इनमें दोप क्‍या हू । ऐसा हो जाय तो अच्छा दी हो। सेन, तुम 
तो रह रही थीं कि अन्य जानिमें नहीं व्यादोगी । 

तब तक मेने आपका सन नहों पहचाना था, उसलिए मुठ ढट दिया 

था। मेरी तो बहुत टच्छा थी रेबतीओों लगी व्याहनेजी किन्तु अब बिलेउत् 
नहीं है ।7! 

“पयों 2” 

“समम्ध गई में, छश्री मेरी नोइफोड-प्रहनिरी हे । डो>उछ भी उसके 


टाव पड़ेगा उसे बह साइन नहीं रखनेकी ।7 
घह्‌ 


| गर ब्ज्क इ बडेे तम्द्वारी क अउ3 ८७ १ 
भयर बह ह वी तुन्दारों हा लणग्मा । 
रू सा छ को न्‍ कक. औचय 
ढ़ शक लटदा ्य लक * ७००> कक अन्न प्कक >०७-काक लक दा ६ न्‍+ 
'दं तो मेरी हो लण्की, उसीसे तो में उसजी नस-नससे वाकिस # ।' 
हा दसे जटा, “हेड ७ ०८ 5 
ह कधयापदने छट्ठा, “लेज्नि इस बानको नी उसे इचाया जा भाग्ता हे कि 
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“मुम्ते सब मालम है । पुरुषकी खुराकमें आमिष तक तो चलाया जा 
सकता है, किन्तु शराब चलाते ही सत्यानाश है। मेरी लड़की शराबकी 
सराही है, ऊपर तक भरी हुई !” 

“तो क्‍या करना चाहती हो बताओ १” 

“मैं अपनी लेवोरेटरी दे जाना चाहती हूं पब्लिकको ।” 

“अपनी एकमात्र कन्यासे वचाकर १” 

“कन्याको ? उसे दान करनेसे वह दान किस रसातलमें पहुंचेगा, में 
नहीं कह सकती । में अपनी ट्रस्ट-सम्पत्तिका प्रेसिडेप्ट बना दूंगी रेवतीकों । 
इसमें तो घचुआको कोई आपत्ति नहीं हो सकती १” 

“्रियोंकी आपत्तिकी युक्तिका ही अगर ज्ञान होता तो पुरुष होकर पेदा 
ही क्यों होता: लेकिन एक बात मेरी समममभे नहीं आ रही है,- उसे 
अगर जमाई ही नहीं करना है, तो प्रेसिडेण्ट क्यों करना चाहती हो !” 

“केवल यन्त्रोंसे क्या होगा | आदमी भी तो चाहिए उनमें प्राण 
भरनेवाछ्ैा । एक वात और है, मेरे पतिकी झत्युके बाद आज तक एक भी 
नया यन्त्र नही माया गया है। रुपयोंकी कमीके कारण नहीं,-खरीदनेके लिए 
कोई लक्ष्य भी तो होना चाहिए सामने । मालूम हुआ है कि रेवती 'मैग्नेटिज्म 
सम्बन्धी खोज कर रहा है। में चाहती हूं उस मार्गसें संग्रहको आगे बढ़ने 
दिया जाय,- चाहे जितना भी रुपया छगे, लगने दी ।”? 

“अब में क्या कहूं तुमसे ! तुम अगर पुरुष होती तो में तुम्हें कंधेपर 
लेकर नाचता फिरता चारों तरफ । तुम्हारे पतिने रेल-कम्पनीका धन चुराया . 
था, और तुमने चुरा लिया है उनके पुरुप-मनकोी । ऐसी भगद्भुत कलूमसे-झुडी 
बुद्धि मेने और-क्ी भी नहीं देखी । मेरी भी सलाह छेना तुम आवश्यक 
सममली हो, यही आइचये है । 

इसका कारण यह कि आप विलकुछ सच्चे आदमी हैँ, ठीक वात कहना 
जानते हैं ।” 

“तुमने तो हँसा दिया मुके। तुमसे वेठीक वात कहके खामखा में 
फंसता फिल्लं, ऐसा ठोस मूर्ख में नहीं हूं। -तो फिर जुट जाना चाहिए 
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अचब,- चीज-बत्तकी फेहरिइन बनाना, दामोंढी जाँच करना, अच्छे वकीरूको 
बुलाकर तुम्हारे खत्लोंका विचार करना, नियम-क्ानून बनाना इत्यादि वहुतसे 
बसखेड़े हैं ।” 

“इन-सव कार्मोका जिम्मा आपपर ही रहेगा । में छुछ नहीं जानती ।” 
“सो तो होया नाममात्रकों ! झूब भच्छो तरह दी जानती हो ठुम कि 

जैसा तुम कहोगी वैसा ही में कहुंगा, जसा ठुम कराओगी वसा ही में कह गा। 
मेरे लिए भलाई बस व्तनी ही है कि दोनों वक्त मुछाछत हुआ करेयी तुमसे । 
मैने तुम्हे किन निगाहोंसे देखा है, सो तो ठुम जानती नहीं !” 

सोहिनी तडाकसे कुरसी छोटकर उ6 खड़ी हुई ; और 
चौधरीके गलेसे लिपटकर चटसे उनका गाल चूमकर तुरत भले-मानसकी तरह 
अपनी कुरसीपर जाकर बेठ गई ।* 

“लो, सर्वनागका खेल शुरू दो गया मालूम होता दे |” 

“इस बातका ठर अगर जरा भी होता न, तो आपके पास भी ने फटकती 
मैं कमी । - इतना पुरस्कार तो आपको मिछा करेगा करमी-कभी ।” 

“ठीक कहती हो 2” 

“हा, ठीक ही कहनी हूं । मेरा इसमें कोई खर्च नही, और आपका भी 
ऐसा कुछ ज्यादा पावना हो, चेदरेके भावसे तो नहीं मालूम पटना ।” 

“अर्थात्‌ ठुम कहना चाहनी हो कि यह उसे-मरे झाठपर क्ब्कोलाह 
चोंच मारना है । चछ दिया में वकीलफे घर ।” 

“मल एक बार आयेंगे न, इस मुहल्लेसें ?”” 

“ये, बया करने 2?! 

“रेघतीके मनमभे चाभी भरने /” 

“और अपना मन खोने ?” 

“बन वया आपके बकेलेडे ही दे ?” 


५ तम्ट ् मना मम 
6म्टरारे मनवा एठ बाद्ी ए दया *” 


3 6 


फरनी रे 
हद ध ४.९ &४ । ई सर 


हद न्द्रि डनजलतर प्णा कक की पे हे 
उाच्छट कूने परानुआ हू । 

बद छा, जज 

अप सकम्पकमक पूछ #०नफजी 4 कक के. टफलापनकन-फमनतणकत पी, 


हज छा, लि] 
उसने ऋमभी तो बातसे बन्दरोणे नदादया जा सज्वा ए । 


मकर 


0] ४ फम्णम, अब 4क 2३... अीारफेक:ररिकानकके >> 3 


अलह हा ह डे 
ऋ ०... &.... ८ 
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रेचती उसके दूसरे दिन निरद्ष्दि समयके लगभग बीस मिनट पहले ही 
लेवोरेटरी देखने आ गया। सोहिनी तेयार नहीं थी, जल्दीमें रोजमर्राकि 
मामूली कपड़े पहने ही उसे आना पड़ा रेवतीके सामने । रेवती समझ गया 
कि उससे गलती हुईं है। बोला, “मेरी घड़ी ठीक नहीं चल रही मातम 
होता है 7” ॥ 

सोहिनीने संक्षेपमें उत्तर दिया, “जरूर ।”? 

इतनेमें जरा-सी कोई आवाज सुनकर रेवती मन-ही-मन चौंका, और 
द्रवाजेकी तरफ देखने लूगा । सुक्खन नौकर ग्लासकेसकी चामियोंका शुच्छा 
लेकर भीतर भआ रहा था । 

सोहिनीने पूछा, “एक प्याल्ा चाय मंगाऊ क्या ?” 

रेवतीने सोचा कि कहना चाहिए, हाँ ।!' बोला, “क्या इज है।” 

बेचारेकी चाय पीनेकी भादत नहीं थी। जुकाम होनेपर वित्वपत्रकी 
उकाली पिया करता है। मनमें उसके विज्ास था कि स्वर्य नीला आयेयी 
चायका प्याला लेकर । 

सोहिनीने पूछा, “कड़ी चाय पीते हो क्या तुम 2 

चटसे कह बेठा, “हाँ ।” 

उसने सोचा कि ऐसे मौकेपर “हाँ' कहना ही ठीक है। चाय भा गई, 
और वह कड़ी थी इसमें सन्ठेह नहीं। स्याही-सा रण और नीम-सी कडुई । 
चाय लाया मुसलमान खानसामा । यह व्यवस्था भी उसकी परीक्षाके लिए 
थी। आपत्ति करनेकी उसके मुँहसे कोई आवाज नहीं निकली । उसका यह 
संकोच अच्छा नही रूगा सोहिनीको । उसने खानसामासे कहा, “चाय बनाके 
देते क्‍यों नहीं, मुबारक |! ठंडी हुईं जा रही है जो ।” 

खानसामाके हाथी चाय पीनेके लिए चह बीस मिनट पहले नहीं आया 
यहाँ । 

कितने दुःखसे ओढोंसे चाय रूग रही थी, अन्तर्यामी ही जान रहे थे, 


जल 


दि. 
व 


[६ 


_अनरकिमकनआ- तन खं 
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ऊँ 


और जान रही थी चोहिनी । इजार हो, आखिर है नो औरन ही, दुर्गति 
हखकऋर सोटिनीसे रहा नहीं गया। बोली, “इस प्यालेनो रहने दो, दसरे 
प्यालेम दूध दिये देती हैँ, सा मिठाई भर फक ले छो । सवर-सबेरे 
भाये हो, भायद झुछ खा-पीकर नहीं जाये होगे ।7 


दा 
हा । 
न 


ध। 


४५ 
प्र 
टर। 


वाव चच है। रेवनीने सोचा था कि आज मी डुटनिरल-वर्यीचेती 
पुनरागेति होगी। किन्तु उस दिनके डिनारेसे भी नहीं मिलती सोहिनी। 
कटी चावक्ा च्टथा 


वेचारेक महमे रह गया 
गा-मनक्री तीखी अनुभूति । 
उनमे प्रवेश किया धध्यापकने। ऋकमरेमे शसते ही थे रेबवीकी पीठ 


दोकलि-हए बोले, “बया रे, हो क्या गया तुमे, बिछठल ठटठा बरफ-सा हो रहा 
द्द | बदला-सा वठा-चठा दूध पी रहा हद दुझुर-टुकुर 7। चारों तर जो-झुछ 
देख रहा हे, यह क्या खिलोनोंकी दुकान है १ जिनके ओर हैं. उन्दोने देखा 


है कि महाकालके चेढे लोग भावा करते दें यहां ताण्थ्वव्त्य झरने ।? 
“झो-हो, क्‍यों मुना रहे हैं उच्दीन्‍्सीधो ) बगर खाये ही निकल पड़े 
थे घरसे सबरे-सवेरे । यहाँ आये तो चेहरा चखा-हुआ-सा मालूम हुआ। 
“हो, यहाँ मी वुआ-दिनसेकेण्ट मिक्त गट ! एक दुआ जवायेंगी एक 
गालपर चपत, तो दूसरी बुआ दूसरे यालपर जमा देंगी प्यार मिद्ठी । वीचमें 
पडफर लड्डा चेचारा हों जायगा भीगी दि । असल बान क्या ६ जानती 
हो. लक्ष्मी जब सब आती दें अपनी गरदसे तब वे दिखाए नहीं देती, भौर 
जो लोग सान-सान सुत्क घूमकर उन्हें खोज निद्नलने हैं, पम्ठाई ढेनी है थे 
उन्दींफे हाथ । विन-मणग पानेके समान नन्‍पानेझा जीर कर रालाः ही नहीं । 
च्छा बताओ सो, मिसेस, जाने दो मिसेस-विसेस, में तु: सोहिनी ही झट 
मर गा, ट्सपर तुम चाहे नाराज होगो चाहे भौर-टछ।* 
“भला में नाराज क्यों होने हगी ! रूट्यि न, 'सोटिनो । सही कमी 
नो भीर भो अच्छा छगेगा। 
“गुप दानओे प्रस्द-इपसे कहता ?४। मुम्दारे इस सोटिनी नामझे मा 


ज्किबा_क्कनट, खा 5 इसजणा बज अिनफनकजकक..3 अ»>कन्‍णक 
झार-एज गब्दज नंद ए, घाव ह। यणाय आप हू उसजा। भभधहा मंगल 
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उठते ही में तो हिनी-हिनी किसी-किनीको धुनमें उन दोनों शब्दोंको मिलाकर 
मन-दही-मन खजरी वजाना झुरू कर देता हूं 7? 

“क्षेमिस्ट्रीकी रिसचेमें मेल करनेका आपको अभ्यास है, यूह उसीका एक 
पुछ्का है ।? 

“मेल मिलानेमें मरते भी हैँ बहुतसे लोग । ज्यादा छेडछाड़ करना भी 
ठीक नहीं,- घोरतर दाह्य पंदाथ है 'मेल' |” 

इतना कहकर अध्यापक ठहाका मारकर हँस उठे । 

फिर वोले, “नहीं नहीं, इस बच्चेके सामने इन सब वातोंकी आलोचना 
करना उचित नहीं । बारूदके कारखानेमें भाज तक इसने ऐप्रेण्टिसी भी नही 
शुरू को । घुआका आँचल इसे रोके-हुए है, और वह है 'नॉनकॉम्वस्टिब्ल ।”? 

रेवतीका स्त्रेण-चेहरा छाल-सुखे हो उठा । 

“सोहिनी, में तुमसे पूछना चाहता था, भाज स्ेरे-सवेरे क्या तुमने इसे 
अफीम खिला दी है १ ऐसा ऊघ क्यों रहा है यह १” 

“खिलाई भी हो तो वह अनजानमें ।” 

“रेबू, चछ उठ, उठ यहंसे | स्त्रियोंके सामने इस तरहसे मुँहचोर होकर 
नहीं रहना चाहिए। इससे इनलोगोंके दिमाग चढ़ जाते हैं। वीमारीकी 
नरह ये तो सिर्फ पुरुषोंकी कमजोरियाँ दृढ़तो फिरती हैं, छिद्ग पाते ही टेम्परेचर 
वहा देती हैं दूल्नसे । यह सब्जेक्ट मुझे मालम है, इसलिए लड़कोंको सावधान 
कर देना पड़ता है । मेरी तरह जिनपर चोट पड चुकी है और मरे नहीं हैं, 
उन्हींसे पाठ लेना चाहिए। रेवू, कुछ ख्याल न करना, चत्स | जो लोग 
चात नहीं करते, चुप बने रहते हैं, वे ही सबसे वढकर भयंकर होते हैं । चल 
तो, तुमे लेबोरेटरी घुमा छाऊ । वो देख, दो गेलवेनोमिटर, एकद्म लेटेस्ट । 
वो देख, हाई-वेक्युअम पम्प, यह ढेख, माहक्रोफोटोमिटर । यह परीक्षा-पास 
करानेवाली कदली-काण्डकी नाव नहीं है। एक वार यहाँ आसन जमाकर बेठ , 
तो देखूं। तुम्हारा चह गजी-खोपड़ीका प्रोफेसर -नाम नहीं लेना चाहता 
उसका - ठेखूं उसका मुंह इत्ता-सा निकल आता है या नहीं। जब तू मेरा 
छात्र था तब मेंने तुमसे नहीं कहा था कि तेरी नाकके सामने लटक रहा है 


चर 





हब 


नब्य्यि! लापरवाही करके उसे 
अश्यायके एक शोनेमें मेरा नाम नी 
होगी मरी सुरुदक्षिणा |” 
खते-5ेखत 
अड्रा एकदम भीतरसे बदल गया 
जे भी कोई जानते हें वे सभी 
भागा करते हँ जो रोजमर्रा 
जिननी बडी होती 
बाहर । 
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रेवतीने कहा, “डरनेकी कोई वात नहीं, कोई भी वात मुझे दुवेल नही 
कर सकती 

कहकर पह सोहिनीके पेर छुनेके लिए आगे बढ़ा । सोहिनीने जल्दोसे 
रोक दिया । ढ़ 
चौघरीने कहा, “भरे, किया क्या तुमने ! पुण्यकमे न करनेमें दोष है, २ 
और पुण्यकर्ममें बाधा देनेमें और भी अधिक दोष है /” 

सोहिनीने कहा, “प्रणाम यदि्‌ करना ही हो तो वहाँ करो ।”- कहते-हुए 
उसने वेदीपर रखी-हुईं नन्‍्द्किशोरकी मूर्ति दिखा दी । धूप जल रही थी वहाँ, 
और एक थाछोमें रखे थे बहुतसे फूल । ५ 

बोली, “पतितोद्धारकी कथा पुराणोंमें पढ़ी है। मेरा उद्धार किया है 
इन्हीं महापुरुषने । बहुत नीचे उतरना पड़ा था, अन्तर्में उठाके विठा सके थे 
ये - पासमें कहनेसे मिथ्या कहना होगा - अपने चरणोंके नीचे। विद्याके मार्ममें 
मनुध्यके उद्धार करनेकी दीक्षा इन्हींने दी थी सुमे। कह गये हैं, लड़की 
जमाईका घमण्ड बढ़ानेके लिए उनके जीवनका खान-खोद्कर-निकाला-हुआ 
रत्न में घूरेके ढेरमें न फेक द। कह गये हैं, 'यहीं रखे जाता हूं में अपनी 
सद्गति, और अपने देशकी सद्गति? (”? 

अध्यापकने कहा, “सुन लिया न, रेबू : यह होगी ट्रस्ट-सम्पत्ति, और 
तुमपर सौंपा जायया इसका कर्तृ त्व ।” 

रेवतीने जरा-कुछ चंचलताके साथ कहा, “कर्तृ तन लेनेके योग्य में नहीं 
हूं। यह मुमूपे नहीं होया ।” है 

सोहिनीने कहा, “नहीं होगा | छिः, यह क्या पुरुषों-जेसी बात हुई १” 

रेवतीने कहा, “में हमेशासे विद्याभ्यास करता आया हूं, ऐसे कार्यका भार 


कभी नहीं लिया मेंने ।” हा 
चौधरीने कहा, “अण्डा फोड़नेके पहले वतक कभी भी तैरी नहीं, बादमें 
तेरती देखी गई तुम्हारा भी आज अण्डेका आवरण टठेगा।” 
सोहिनीने कहा, “डरो मत, में रहूंगी तुम्हारे साथ-साथ ।” 4 


रेवती थाखस्त होकर चला गया । 


4 2 2 
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सोहिनी अध्यापकके चहरेकी तरफ़ देखती रही । 

चौवरीने कहा, “दुनियान वेबकूफ बहुत वरहके होते हैँ, उनमें पुद्य 
ब्रेवकृफ ही सर्वश्रे् है । किन्तु याद रखना, दायिल हाथ छिये बगर 
दायिलकी योग्यता भी नहीं आती । मलुप्यक्षो दो हाथ मिले हैँ इसीलिए वह 
हुआ दे मजुप्य । अगर उसे दो छर और सिर जाते, तो साथ-दाथ उसके 
मलने-छायक एक पूछ भी निकल आती । तुम्हे क्या रेबतीऊे हार्थोक्ते बदले 
एर दिखाई डे रहे हैँ क्या ?” 
[ “नहीं, मुक्के अच्छा नहीं छग रहा दै। औरतोके हाथमें ही जो पले 

' पनपे हैं उनके दूधके दांत कमी नहीं ह्टत। भाग्य मेरा! आपके रहते 
'.. हुए भेने और-किसीको बाव सोची ही क्यो 2” 

भनवीयत उन हा गई सुनकर । जरा सममा तो दो क्‍या शुण पाया 
मेरे अन्दर 2” 

“होम नही है आपके मनमें जरा भी ।? 

“इतनी बड़ी निन्‍दा | लोभ-जेसी चीजका लोभ नहीं सुन्हे ? - काफी ऐ, 


+ 
७ 


# बहुत है. 
मुदद्ी वात छीनकर अध्यायकक्के दोनों ग्राठोपर दो चुम्बन जड़ दिये 
सोटिनीने, और तुरव हट आई अपनी जगहपर । 
“किस खातेम जमा हुआ यह, सोटहिनी ?” 
“आपसे जो ऋण मिला हे उसे तो में चुका नहीं सकती कमा, सिर्फ 
£ ब्याज देनी जाती हूं ।” ४ 
“पहले दिन एफ बार, और आज दो बार ! बरादर इसी तरदद गृद्धि 
होनी रहेगी कया 7! 


जज फेज ० 
की. 2 


$। 





नि] ५ सो होगी नरक डक ज दर-व्याज झ््ट्र्टायिलओन मनियमसे 
पके नो हो ही, ब्यांज दरर-ब्याज, चक्रादिक नियमस ।7 
] ईृ |] 
है ः 
हा कक 
पराने वा जप 0 नी कक द्विर हपने हक पनिजे पकने तमने हनिकअपल 
८ घौपरान बहा, “पर्यों सोहिनी, साक्षर अपन पायल ध्राउन तुमने झुम्हे 
का कु |. का 
जिम्मेदारी बजा, प्स 
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पार पढ़ेगी? जिसका अस्तित्र टठोडे भी कहीं मिलता, उसे प्रसन्‍न करना | 
यह तो वंधे-दस्तूरकी दान-द्क्षिणा नहीं, जो--” 

“आप भी तो वंधे-द्स्वूरके गुरु-पुरोहित नहीं हैं, आप जो भी कुछ करेंगे 
वही होगी विधि-पद्धति। दानकी व्यवस्था तेयार कर रखी है तो १” 

“कई दिनोंसे में तो यही काम कर रहा हूं। दुकान-बाजार सी कम नहीं-* 
घूमा। दान-सामग्री सजाई जा चुकी है नीचेके बढ़े कमरेमें । इहलोककी 
जात्माएँ जो उन्हें हृड्पँगी वे भर-पेट खुश होंगी, इसमें कोई सन्देह नहीं ।” 

चौधरीके साथ-साथ नीचे जाकर सोहिनीने देखा कि सायन्स-पढ़नेवाले 
विद्यारथियोंके लिए तरह-तरहके यंत्र, तरह-तरहके मॉडेल, नानाप्रकारकी पुस्तक, 
माइक्रोस्कोपकी बहुत-सी सलाइडें और चायोलाॉजीके बहुत-से नमूने लाकर रखे 
गये हैं। और, प्रत्येक चीजके साथ नाम और ठिकाना लिखे कार्ड छगे-हुए 
हैं। ढाई सौ विद्याथियोंके लिए चेक लिखे तेयार हैं सालू-सरकी इत्तिके । 
खर्चेके विषयमें जरा भी कहीं कोई संकोच नहीं किया यया है। बढ़े-बढ़े 
घनी-मानियोंके श्राद्धमं जो व्राह्यण-विदाई दी जाती है उससे इस दुक्षिणाका 


हि 


खर्च बहुत ज्यादा है । किन्ठु विशेष-रूपसे कहीं दृष्टिगोचर नहीं होता इसका 


समारोह । 

“पुरोहित-विदाईमें क्या दक्षिणा देनी होगी, सो तो आपने छूगाई ही 
नहीं कहीं १” 

“मेरी दक्षिणा है तुम्हारी असन्‍नता ।” 


“य्रसन्मताके साय-साथ आपके लिए रख रखा है यह क्रोनोमिटर । 


जमंनीसे खरीदकर मंगवाया था इसे उन्होंने,-वरावर यह उनके रिसर्चेके काममें 
आता था ।” 
चौवरोने कहा, “जो भावना समनमें उठ रही है, उसके लिए भसापा नहीं 


7 


है। फाल्तू वात में कहना नहीं चाहता,- मेरी पुरोहिनाई आज सार्वक हुईं।” 


“और-एक आदमी है, आज उसे में भूछ नहीं सकती,- हमारे यह का 
मानिक,- उसकी विधत्रा बहू है ।” 
“मानिक कौन १” 


4 


किम की लिन मल भा आर रन 


तीन साथी : लेबोरेटरी ६६ 


“बह था लबीरेटरीफा हेड-मिल्ी । आश्यवंजनअझ हाथ था उसका। 
बारीजसे वारीझ काममें भी वाल-बरावर फेक नहीं होता था. मधीन-पुरजोंक्ा 


सत्व सममाभम उसकी बुद्धि थी अम्नान्न । उसे वे अति निकद्-मित्रझे समान 


डेखते धे। याहीमें विठाकर छे जाते थे वहेनच़े कारखाने दिखानेऊे लिए । 
एक तरफ वह था गराबी, उसके नीचे काम करनेवाले 'होटा-आदनी' सनकहर 


उसकी अवज्ञा करते थे। वे कहा करते थे, 'वह गुणी आदमी हे, उसके वे 
गण बनाये नहीं जा सकने, ओर न टर्े ही मिलेंगे कडीं। उनकी इसप्टिमें 
उसका सम्मान काफी मानना था। इसीसे आप समक्त जायेगे कि दयो 
उन्होंने सु, भन्‍त तक ठतना सम्मान दिया । मेरे अन्दर जो भृत्य उन्होंने 
देखा था उसझी तलछवाने दोपफा वजन उनकी दृष्टिमें था अत्यन्त सासान्य । 
जिस जगह सुक जसी पाई-चीज पर वे असम्भव-पसे विज्ञास करने थे 
उस जगह उनऊ्रे उस जिज्वासको भेने जरा भी नण्ट नहीं झिया । आन से 
उसकी रहा कर रही हुं मन-प्रणने । उसनना थे भौर-किसीमे भी नहीं पाते 
थे। जहाँ में छोटी थी पढ़ा उनकी नजरॉमें नहीं पडी में, छल्ले दा में 
बही हू वहाँ उन्होंने मुझे पूरा सम्मान दिया ४। भेरा मय अगर उनकी 
नजरंसे ने आता तो मे ऐसि रसानछसें बिला जाती, छाप मी दसाटये । में 
बहन घुरी हैं, क्रिन-ु ने उद ती हू कि भे बहन भच्छी हें, - महीनों 
भुक्ते वे जिसी भी दालतमें सहन नहीं कर सकते थे ।” 


“ठेखो, नोहिनी, में धहझारके साथ हो फहंगा, मेने शुरस ही जान लिया 
था नि झुम वम उच्ठी हो। सस्ते दामड़ी अच्छी होतों तो णलझ समय 
जानेपर फिर उसठा दाय नहीं छटना 77 

“० भी हो, सुक्के मीर-फोर सादमी चाहने जो भी सममता हो, खग्र 


तक ड्रा च्धा हा 9 ही ब्क ० न है 
उन्होने जे मान दिया ८ घ? छात्र नझ दिज्ानाना हृ॒, भर भेरे जीप 


सेन्दिन दिन तझ डिद्ा छोसा 7! 
झ्रेफी फिर, के िर्नफनक अनन्‍क हपी अ»डकनकना, 
देखो, खाहनी, में हम्त दिलाया ही देख रहा हैं उनना ही समझा रहा 
पं हि£ तुम उउ फतिकी लए मय 


(गठित ले छाती २ । 


हक क 


सनामेपर समक पक. भकनक 


३ +७>- री. रकम कुर जन 


रू का 
पी उब्> 


] 
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“नहीं, सो में नही हूं। मेंने देखी है उनके भीतरकी शक्ति, पहले ही 
दिवसे जान गई हूं में कि वे आदसी हैं, में शास्त्र मिलाकर पतित्रतापन नहीं 
करने वेठी। में दावेके साथ ही कहती हूं कि मेरे अन्द्र जो रत्न है, वह 
एकमात्र उन्हींके कण्3-हारमें लछटठकने-योग्य था, और-किसीके नहीं 

इतनेम नीला आ गई कमरेमें । बोली, “अध्यापकजी, कुछ खयाल न है| * 
कीजियेगा, मासे कुछ बात करना है ।”? 

अभ्यापकने कहा, “खयाल करनेकी कोई वात नहीं, बेटी, अब में जा 
रहा हूं लेवोरेटरीमें । रेवती केसा काम कर रहा है, देख आऊं जाकर ।” 

नीलाने कहा, “कोई डर॒की वात नहीं । काम अच्छा ही चल रहा है । 
मेंने किसी-किसी दिन खिड़कीके वाहरसे देखा है, वे सिर मुकाये लिखते ही 
रहते हैं,- नोट लिखा करते होंगे। कमी-कमी दातोंमें कलम दुवाकर सोचा 
भी करते हैं। मेरा तो वहाँ अवेश निपिद्ध है,- इसलिए कि कहीं मेरे जरिये 
सर आइजकका गेविटेशन हिल-डुल न जाय। उस दिन मा किसीसे कह रही 
थीं कि वे "मेग्नेटिज्म-सम्बन्धी खोज कर रहे हैँ, वहाँ किसीका गमनागभन 7 
होता है तो काँटा हिल जाता है, खासकर लड़कियोंके जानेसे ।” 4० 

चौधरी ठहाका मारकर हेँस पढ़े। बोले, “बेटी, लेवोरेटरी तो अपने 
भीतर ही है, मेग्नेटिज्म-सम्बन्बी काम तो वहाँ चलछा ही करता है, कॉँटेको जो 
हिला देती हैं उनसे डरना ही पड़ता है । दिग्श्रम हो जाता है न |- अच्छा 
तो अब चल दिया ।” 

नीलाने अपनी मासे कहा, “मुझ्के अब और कितने दिन अपने आँचलमें 7 
वाँधके रखोगी, मा ? रख तो सकोगी नही, सिर्फ ढुःख ही पाओगी ।” 

“तू क्‍या करना चाहती है बता १” 

नीलाने कहा, “तुम्हें तो मालूम है, लड़क्रियोंके लिए एक द्वाश्यर स्टडी 
मूवमेण्ट चालू हुआ है, तुम उसमें काफी रुपया भी दे चुकी हो । वहाँ मुझे 7 
फामसे क्यों नहीं लगा देतीं 2” 

“मुझे डर है, कही तू ठीकसे न चली तो १” 4 

“सब तरहका चलना बन्द कर देना ही क्या ठीक चलनेका रास्ता है 2” 


रा 


उस 
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“कब तुम्हारी क्या नरजी होती है, कुछ समममें नहीं आता, मा ! 
उसके साथ मेरा व्याह करनेके लिए तुम सुमे गुड़िया सजाके ले गईं थीं, सो 
क्या में समक्की नहीं थी? इसीलिए वया तुम मुझे उसके पास ज्यादा 
जाने-आनेकी सनाही कर रही हो कि कही अधिक परिचयकी रगड़ लगके ॒रं 
पालिश न खराब हो जाय £* ५5 

“देख, नीला, में तुमसे कहे देती हूं, तेरे साथ उसका ज्याह हरग्रिज 
नही हो सकता ।” 

“तो फिर, में अगर मोतीगढ़के राजकुमारसे व्याह करना चाहूं १” 

“मरंजी हो तो कर लेना ।? 

“उसमें एक छमीता यह है कि उसके तीन ब्याह हो चुके हैं,- मेरी 
जिम्मेदारी वहुत-छुछ हलकी रहेगी । और फिर वह शराब पीकर “नाइट 
कलबों' में लड़खड़ाता रहता है,- उस समय भी मुम्के फुरसत मिला करेगी।” 

“अच्छा ठीक है, जेसी तेरी मरजी । किन्तु रेवतीके साथ तेरा ब्याह में 
हरगिज नहीं होने दूगी ।? 

“क्यों, तुम्हारे उस सर आहजक न्युटनकी बुद्धिमें में क्या भाँग घोल 
दूंगी १7 

“बस, वहसकी जरूरत नहीं,- जो कह दिया है उसे याद रख !” 

“वे खुद ही अगर कंगलापन करें १”? 

“तो उसे यह झुहक्का छोड़ना पडेया,- अपने अन्नसे तू उसे पालना - 
पोसना, तेरे बापके रुपयोमेसे उसे एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी ।” है 

“गजब रे गजब | तब तो दूरसे ही नमस्कार हे सर आइजकको ४”? 

उस द्निकी वातचीत यहीं खतम हो गईं। ० 


8 कै 


“चौघरी साहब, और तो सब ठीक चल रहा है। छेकिन लड़कीकी 
दुस्चिन्ता मुके खाये जा रही है। वह किपर किस ताकमे फिर रही है, क्या 4 
कर रही है, मेरी कुछ समम्में नहीं आता ।” 
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चौधरीन कहा, “और फिर उसके पीछे कौन छिस ताकझमे फिर रहा है» 
यह भी तो चिन्ताक्ा विषय है। हुआ क्या, उवर छुछ दिनोंसे चारों तरप्त 
एक ही अफवाद फेंची हुई थे कि लवोरेटरीकी रक्षाके छिए तुम्हारे पति जयाद्व 
स्पया छोड़ गये ६ | लोगेली जवानोपर उसझी संख्या बटुनी ही चली जा 
रही दै। अब तो यह हालत दे कि राज्य और राजजन्याके विपयमें वाजारमे 
फाटकेंबाजी झुः्ः ही गई हे 7” 

“राजजन्या मिट्टीछे मोल बिक्रेगी, ध्सक्ा तो सुझे पदा भरोसा ए, किन्तु 
मेरे जीते-जी राज्य सलेमगें नहीं दिऊ सझना ।”? 

“क्रिन्ठु छोगोंना भावात जो शुट हो गया हे) उस दिन अच 
देखता क्या हुँ ऊि दसारे टी वहकि अप्यापत मजुमदार सिदेमासे निरुल रहे हैँ 
नीठाऊ़े साथ हावमें टाथ दिये | मुम्के देखते दी गरदन फेर ली दूसरी तरफ | 


ञ 





लड़का अच्छे-अच्छे विषयोपर ऐेक्चर देता फितता दे, देश-द्विलके विउयमे तो 
उसऊी वाणी खिरने छगती दे अनायाम ही ! डिनन्‍्तु उस दिन उसकी टेदी 
गरदन देसकर स्वंदेशक्ते लिए मुम्हे चिन्ता होने लगी हे । ! 





“चीधरी साहब, हुव्श तो हट चुका ।” 

८टृट तो छुछा ही । सब एस गरीबों भी अपना थादी-्छोटा सम्द्ालना 
पिया ।? 

“मजुनदारोऊे सुट्लेगे महामारी चलसी £: तो चलने दो, -सुम्हे टर है 
देवनीफा ।7 

#णिड्टाल कोट टर नहं।। गहराएमें टूबान॒ुमा है। भच्छा क्षम झर 
रहा है ।” 

हराप दफ ए, चीवरी साटद, रिन्तु एक जगट जो बट घोर अनाएी #। 
नायन्सम भऐे ही पह उलाद हो, किन्तु, झिसे ठुम 'भद्रियारी एाते हो, उस 


राय्यमें उसक्े लिए ध्यरटदज खतरा शा 
#हन्दास ग्हना दफ डया गया 


५ 
्च्ट्क अगनेपर फल सनक के दल है :लनन्‍००० डक ध्मा 
४; ते अ्यनपर पाना एांटन हा जाथगा । 


ह्ड्डल्ल इद धात इंऋदाओं + 
राज को च्प्र ७व।५- ण्क्ष 
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“पर, और-कहींसे वह छूत न ले आवे | आखिर इस उसरमें मुझे न 
वेमौत मरना पढ़े ! डर मत जाना, हो तो आखिर ज््री ही, फिर भी आशा 
करता हूं कि मजाक शायद्‌ सम सकती हो। में तो पार हो आया हूं 
एपिडेमिकका सुहछा । अब छू जानेपर भी छूत नहीं रूयती । लेकिन सामने है| 
एक सुश्किल आ खड़ी हुई है। परसों मुम्े जाना पड़ेगा गुजरानवाला ।” 0 

“यह भी मजाक है क्या £ ज्ली-जातिपर दया कीजियेगा ।” 

“सजाक नहीं। मेरे सहपाठी अमूल्यचरण अड्ी थ वहाँके डाक्टर । 
वीस-पचीस सालसे वहाँ ग्रेक्टिस कर रहे थे। कुछ सम्पत्ति भी इकट्ठटी की 
थी। अचानक स्ली-पुत्नोंको छोड़कर मर गये वे हाटेफेल होकर । देन-लेन 
सव चुकाकर जमीन-जायदाद बेचकर उनलोगोंको उद्धार करके ले आना पढ़ेगा 
यहाँ । कितने द्न लगेंगे, ठीक नहीं कह सकता ।” 

“इसपर तो कुछ कहा नहीं जा सकता ।” 

“इस संसारमें कहा तो किसीपर भी कुछ नहीं जा सकता, सोहिनी | 
निर्मेय होकर कहो, “जो होगा ही, वह हो ।” जो लोग भाग्य मानते हैं वे रु 
गलती नहीं करते । हम सायन्टिस्ट भी तो कहते हैं, अनिवायेमें एक बाल 
वरावर भी फर्क नहीं आ सकता । जब तक कुछ करनेका हो, करो ; जब 
किसी भी तरह कुछ न कर सको, वोलो, बस ।” 

“अच्छा ठीक है ।”? 

“जिस मजुमदारकी वात मेंने कही है, वह उतना खतरनाक नहीं उस 
दलमें । दलवाले उसे अपने गुटमें मिलाये रखते हैं इजत बचानेकी गरजसे । 7" 
भऔर-भौर जिन लोगोंकी वात सुनी है, चाणक्यके मतानुसार उनसे सौ हाथ 
दूर रहनेपर भी चिन्ताका कारण वना ही रह जाता हैं। अठनी है एक 
वॉकेबिदारी, उसका आश्रय छेवा और “ऑॉक्टोपस के साथ आहलिंगन-पाहमें 
जावद्ध होना एक ही वात है । धनी विधवाका गरमागरम खून उनलोगोंको 
चहुत पसन्द हैं। एक खबर छुन रक्‍्खो पहलेस्ते, अगर कुछ करनेका हो दो 
करना। ओर अन्तमें मेरी फिलॉसाफी भी याद रखना [” 3 

“ठेखिये, चौधरी साहब, रखिये आप अपनी फिल्ंसॉफी । में नहीं 
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मानूगी आपके अहखादको, नहीं मातृगी में आपके कार्य-द्वरणके अमोघ 
विधानको अगर मेरी लेवोरेटरी पर छिठ्ीका हाथ पड़ा । में पजावक्लो भरत 
हैं, मेरे हाथमें छुरी खेलनी दे वी भाउानीसे | में खूड कर रुच्नी हूं, 
फिर चाहे वह अपनी लडकी हो या जमाई-पदका उम्मीदवार !” 

उनऊ्ी साईके नीचे था कमरवन्द छिपा-हुआ। उसमेसे चठसे एक छुरी 
निकालकर उसकी चमक दिखा दी। बोली, “उन्होंने झुके खुनकर प्रहण 
क्रिया था अपने लिए,-में बाली लड़की नहीं हूं, प्रेमडे पीछे सिर आँसू बद्दाकर 
जिन्दगी वरवाद नहीं करती । प्रेमके छिए में प्राण तक हे सकती हूं, भौ 
प्राण छे भी सकती हूं | एक तरफ मेरी “लेबोरेटरी' दे और एक तरफ मेरा 
कछेजा, इन दोनोंके वीचमें हू यह छुरी |? 

चौधरीने कहा, “किसी जनानेमें में कविता लिख लेता था, भाज फिर 
ऐसा छूगना है कि शायद लिख सकता हैं ।”? 

“क्विना भापको लिखना हो तो लिखा वीजियेगा। किन्तु, आप रपनी 
फिल्सॉफी वापस ले लीजिये। जो नहीं माननेका दे उसे में अन्त तक नहीं 
मानृंगी । अफ्रेलो खड़ी-खडी लदंगी। और छाती फुछा-फुलाबर ब्टंगी, में 
जीतयी ही जीत॒गी, जीतृगी ही जीतुंगी, जोदृगी ही जीतगी !” 

“अड्ठी, मेने बापन छे ली अपनी फिलांसॉफ़ी । और झबसे टोछ पीटना 
चलूंगा तुम्हारी जययात्राके साथ-साथ । क़िलदाक छुछ दिनोंफे लिए विदा 
लेता है, लौटनेमें विलूम्ध नहीं होया " 

आइचर्यकी वात हैं कि सोहिनीकी अँखोंने आँपू भर भागे । 

उसने ४हा, “कुछ खयाल न सीडजियेगा ।? 

भौर चटसे छिपट गए चोघरीजे गठेने । 

थभीर फिर बोटी, “संसार छोठे दन्पन ही नहीं टिक्‍ता. यह भी 
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अखवारोंम जिसे 'परिस्थिति' कहा जाता है, वह सहसा आ खड़ी होती 
है ; और जब आती है. तो दरलूवलके साथ । जीवनकी कहानी सुख-दुःखमें 
विलम्बित होकर चलती है । शेष अध्यायमें 'कोलिशन' होता है. अकस्मात्‌, 
और तब वह चकनाचूर होकर स्तव्घ हो जाती है। विधाता'अपनी कह्मनी 
गढ़ते हैं सुनारकी तरह धीरे-धीरे, और तोड़ते हैं छद्दारकी एके चोटसे । 

सोहिनीकी नानी रहती हैं अम्बालामें । सोहिनीकी उनका तार मिला 
है, “अगर मुंह देखना चाहती हो तो जल्दी आजो 7 

यह नानी ही उसकी एकमात्र निकट-सम्बन्धी है जो जिन्दा है । इसीके 
हाथसे नन्दुकिशोर सोहिनीको खरीद छाये थे। 

नीलछासे उसकी माने कहा, “तुम सी मेरे साथ चले ।” 

नौलाने कहा, “में तो हरमिज नहीं जा सकती |”? 

“क्यों, वया वात है 2” 

“उनलोगॉने मेरे अभिनन्दनकी तेयारियाँ कर ली हैं ४? 

“उनलोगोंने मानी १ कौन हैं ते छोग १”? 

“जागरण-कलवके मेम्बर । डरो मत, बहुत शरीफ क्लब है । मेम्बरोके 
नामकी सूची देखते ही समझ जाओगी । बविलकुछ चुने-हुए मिलेगे ।”” 

“कलवका उद्देश्य क्या है १” 

“कहना कठिन है। उद्देश्य नाममें ही मौजूद है। इस नामके नीचे 
' आध्यात्मिक साहित्यिक आर्टिश्कि सभी मानी काफी गहराई तक छिपे-हुए हैं। 
नवकुमार वाबूने वहुत ही उम्दा व्याख्या की थी। उनलोगोंने तय किया है, 
तुमसे वे चन्दा लेने आयेंगे ।? 

“मगर चन्दा तो, में ढेखती हूं, ले-छक़र खतम कर दिया सव । तुम 
सोलहो-आने पड़ चुकीं उनके हाथ ! छेकिन बस, यहीं तक । मेरे छिए जो 
त्याज्य था, उसीको उनलोगोंने लिया हे। मुमसे अब और-छुछ पानेकी 
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“का, ददनी नाराज क्यों हो रहो हो ? वे निमललाब-मावसे देशनी सेवा 
करना चादते हूँ 7 

पयच्छा, भब छोटो इस दहसकी । अब नस नुम्दें अपनी मिन्न-सडछीसे 
पता चल गया होगा छि तन स्वाधीन दो १? 

“हाँ, चक गया दे ।” 

“उन निःस्वार्थियोने तुम्दे यह भी जता दिया हीया दि तुम्दारे पितादी 
छोटी+उे सम्पत्तिमें तुम्हारे छिए जो रुपया हे उसे ठुम भपनी इच्छानुमार 
ख्च कर सझनी हो 2” 

“हाँ, जना दिया है ।7 
पभौर, भेरे छानमें भव पटी दे कि उनके वर्सीयननामैद्यी पोर्ट 
लेनेके लिए तुम सब गिलरर कोमिन दर रहे दो । म्या यर उच ए २ 

“हाँ, सच दै। वक्त बाबू मेरे सॉलिसिदर दें ।” 

“उन्होंने नुम्हे औौर-मी छुछ भागा भौरर परामगे दिया ६ ? 

नीला चुप रह गई। 

“मुम्दारे बके बावूजे में सीधा कर दूयो अगर मेरी सरद्दस उन्हेंने 





ी 


रूदम रखा | फानूनसे हुआ तो छानूनसे, नहों तो गर-बानूतसे । वापस 
आते वक्त में पेगारर द्ोगर थाउगी। लिवोरेटटी में दिन-रात पहरा डेनेड 
लिए में घार सिख-मिपाद्रियेंक्ि तनान लिये जानी हैं। शोर, जाते समय 
यह भी तुम्द द्याती जानी फ्े,- नें पजावद्धी रूवकी है !” 
इतना कटरर उसने ब्मरबन्दर्नेत छुरी निद्रात्म्र दिखारे; भार झंडा, 
हक डे 25 


२३48 ०००० शड़ोी जानती 3 7०] ८ड़ भमातिसिटिरकों 
ध्ध्यद् ट्री ने ते लण्याकों जानतो ६, और ने छट्टनीफ्े सॉपिनिदरओं, 
समझी । इसकी स्वृत्ति छोड़े रे 


हल] 
ि हि कि मी 
देन्गव ऐलेदशा वक्त आया तो टिसाव लगी, ऐो:गी नदी । 


5 


कब ता इक 3 52 ्ड ४ हे 
तर का * डे सत फनकनक के. ००७ +३०७ अं कनन न्‍क-. >०-+ है. 
या ७ ४८७ ६>७)६८९६८ : ८ दृव्य ४540४ ४5०> उछल #४7 प्द्ा इतर गाए - &5झ 
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लिए व्यवस्था है यह। यह निस्तन्वता कामके अभिनिवेश या तन्मयतामें 
रेबतीकी सहायता पहुंचाती है । इसीसे वह अकसर यहाँ रातको काम करने 
गाता है । 

नीचेकी घड़ीमें दो चज गये । रेवती खिड़कीके वाहर आकाशकी तरफ 
दृष्टि किये क्षण-मरके लिए अपने विषयकी विचार-धारामें तलछीन था । 

इतनेमें, दीवारपर छाया आ पड़ी किसीकी। मंह फेरकर देखा तो 
नीला है! रातकी पोशाकर्में, महीन सिल्ककी ढीली कमीज और साया पहने 
हुए। रेवती चौंककर कुरसीसे उठ खड़ा हो रहा था, इतनेसें, नीका उसके 
गलेमें वाह डालती-हुईं उसकी गोदमें आ बेठी । रेवतीका सारा शरीर थरथर 
काँपने लगा, और कलेजा ऊपरको आने रूगा। गद्गद्‌ कंठ्से कहने छूगा, 
“तुम जाओ, जाभो इस कमरेसे, चली जाओ ।” 

नीलाने कहा, “क्यों १” 

रेवतीने कह, “मुझसे सहा नहीं जा रहा है । क्यों भाई तुम यहाँ १” 

नीलाने उसे और भी जोरसे दवाते-हुए कहा, “क्यों, झुझ्ते क्या तुम 
प्यार नहों करते १”? 

रेचतीने कहा, “करता हूं, करता हूं, करता हूं। पर यहाँसे तुम जाओ [” 

सहसा भीतर चला आया पंजाबी पहरेवाछा । तिरस्कारके स्वरमें उसने 
कहा, “बाईजो, बहुत शरमकी वात है, आप निकल जाइये यहाँसे ।” 

रेवतीने चेतन-मनके अगोचरमें बिंजलीकी घंटीका वटन कब दवा दिया, 
उसे पता ही नही । 

पजावी सिपादीने रेवतीसे कहा, “वाबू साव, वेईमानी मत करो ।* 

रेबती नीलाकों जबरदस्ती ढकेलकर कुरसीसे उठ खडा हुआ । 

द्रवानने फिर नीलासे कहा, ““आप वाहर जाइये, नही तो हमकी अपनी 
मालिकिनका हुकम तामील करना पड़ेगा ।” 

भर्थात्‌, जवरदत्ती वेहज्जतीके साथ निकाल बाहर करेगा । 

वाइर जाते-जाते नीछाने कहा, “सुनते हैँ, सर आइजक न्युटन १ - कल 
हमारे घरपर आपका चायका निमत्रण रहा, करेक्ट टाइम चार बजके पेंतालीस 


ख्ब 


सस्‍की "मी कु, 


न 
+८) 
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मिनटपर । सन रहे हैं? बेहोग हो गये क्या ? - कहली-हुई फिर एक बार 

उसकी तरफ सझुएकर खड़ी हो गई । 

वापसे भीग कठसे उत्तर भाया, “मुतर लिया ।” 
रान-पोनाऊके भीरतसे नीछाके सुठील झुन्दर बदनऊा गठन संगमरमरऊी 
सूनिके समान नवनाभिराम-रपसे अस्कुटित हो उठा । और रेबतांकी मुग्ध 


हे 


आर्स उसे देसे धंगर न रह सक्की। नीला चली गई। रेबती टेबिलपर 
मुंह रखकर पटा रहा । , ऐसे आदइचर्यलनऊ सौन्दर्यकी बह छत्पना नहीं छर 
जे 


सकता । एक प्रकारका विद्य तनवपेश प्रवेश कर गया उसकी नस-नसमें, और 
है 


बह चक्रित-हुआ चद्रर काटने छगा अमि-धाराम । दाथडी सुद्ठियाँ बॉधकर 
रेबती बार-बार कदलाने छया अपनेसे, 'कल चायके निमत्नण्नं नहीं जाया । 


ब्वार्टिंग-पंटपर लिखने लगा, नहीं जाऊगा, नदीं जाऊगा, नहीं जाऊया । 
सहना देखा कि उसको टेविल्पर एक गहरे छाल रयका रेशमी स्माल पटदा 
£ै, उसके एक फोनेपर सतसे कहा है 'नीछा!'। टसाकू उसने अपने भृटपर 
दवा लिया, सुगन्वसे मगज भर गया, एक नमा-सा सरसराता-हुआ फेल गया 
उसके सारे मरीरमें । 

नीला फिर कमरेमें भा गर। बोली, “हक काम दै,- भूल गठ थी :' 

द्रघानने रोपनेकी ख्लोेमिय रटी। नौंलाने कहा, “टसे मत हुम, भे 
चोरी फरने नहीं भाई /” और रेववीसे बोली, “सिर्फ एफ साउन चारिए। 
जागरण-क्चय्बका प्रेसिऐेप्ट बनाना ए तुम्हे,- तुम्दारा नाम दि देस-मरसे ।? 

रेवनीने अत्यन्ध संदुच्चित होकर णहा, “उस बच्बक्के तिपयर्म में तो झू० 
जानता नहीं ।? 


जब्रत सना जा भनेसे ७ अजनकरजक टुडरामक जायगा 
जररत बह।। सेना छाननस प+ दाम चड जायगा 
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इतना कहकर नीछाने अपना दाहना हाथ रेवतीके कंघेपरसे घुमाकर 
उसका हाथ पकड़कर कहा, “करो साइन ।” 

रेबतीने लप्पाविष्टकी साँति कर दी साइन । 

कायज लेकर नीछा ऊव उसे तह करने रूयी, तो द्रवानने कहा, “यह 
कागज हसको दिखाना होगा ।” ' 

नीलाने कहा, “इसे तो तुम सममोगे नहीं ।” 

द्रवानने कहा, “जरूरत नहीं सममनेकी /” और कागज छीनकर 
टकई-टुकढ़े कर डाले उसके । बोला, “दस्तावेज बनाना हो तो बाहर जाकर 
बनाओ। यहाँ नहीं ।”? 

रेवती मन-ही-मन साँस लेकर जो गया। द्रवानने नौलासे कहा, “बाईजी, 

अब चलो, आपको घर पहुंचा देते हैं।” और नीोछाको वहाँसे छे गया । 

कुछ देर बाद फिर भीतर आया पजाबी पहरेदार। बोला, “चारों 
तरफ्से सब दरवाजे बन्द्‌ रखते हैं हम, फिर वो भीतर केसे आ जाती है | 
आप खोल देते हैं मालूम होता है ।” 

यह केसा सन्ठेह| इतना अपमान ) रेवतीने बार-बार कहा, “मैंने 
नहीं खोला ।” 

“नो फिर वो आई केसे भीतर ?” 

वात तो ठीक है । वेजश्ञानिकजी तथ्यकी खोज करने लगे चारों तरफ 
घूम-घूमकर । अन्तर्में ठेखा कि सड़ककी तरफक्नी एक खिड़की, जो भीतरसे 


_ 
भरी 


ध 


बन्द रहती है, दिनमें किसी समय उसका हुड़का खुछा छोड़ दिया था किसीने । 9? 


रेवतीमें ऐसी धूतत-चुद्धि हो सकती है, इतनी श्रद्धा उसके अ्रति नहीं थी 
द्रवानकी । वह समसता है कि वेवक्फ आदमी है, पढ़ता-लिखता है, बस 
इतनी ही ताकत द्वै उसमें ॥ आखिर द्रवानने कपारपर हाथ ठोकते-हुए 
कहा, “औरतकी जात है, बाबू, बड़ी शतान जात है |” 

थोड़ी-बहत रात जो बाकी थी, रेबती बार-बार अपनेसे कहलाता रहा, 
बह चायके निमत्रणमें नहीं जायगा ! 

कोए चोछ उठे । रेवती घर चला गया। _ 


ऐ 


बन्‍न्‍्मक०+००# ०... बाऑ «मी. सत॑च किक जप यह. रह 
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दूसरे दिन देखा गया कि वक्तछो पावन्दीम रबतीने जरा भी टीछ 
नहीं की । चायका सभानें वह ठोक चार बजके पंतालीस मिनटपर पहुंच 
गया। उसने सोचा था कि सभा एकान्सर्मे ढोगी उन्हीं दोनोंकी झेक्‍र । 
फररनेब्ल पोश्याफपर उसका कोई दखल नहीं । थोसी-झरता पदनके आया 
है, और कप्रेपर ठाल रखी द तह-फी-हईे एज चहर। यहाँ आरर उनने ऐेखा 
कि सभा वेठी है बगीचमे, अपरिचित भौरीन भादमियोंटी भीउ है। भीतरसे 


के भू थक. को के कह. 


उसका ऊठेजा बठ गया,- कहीं छिप सऊे सो जी जाय । एज कोनेस ब्थ्नगी 
कोजिय करते टी सबके सब उठके खड़े हों गये। बोडे, “आइये भागे: 
बटर भट्टाचार्य,शापका आसन यहाँ 
एफ ऊंची-पीठीझें मखमछनमटी दरसी थी मउडीफ्रे छोक बीचो-दच। 
नीलाने आकर उसके गठेस माला पहना दी, और ललार॒पर छया दिया 
चनन्‍्दूनका तिलक ॥ 
प्रजेन्द बाबूने प्रलाय झिया कि टावटर भ्रष्टाचार समापतिरे पढपर 


यहांस 


सहासझुद्ध पार छरफे जायरणवा सन्देश पहचायैगी विखफे प्रेने-शेनेस ।7 
समाछे व्यनस्थपरोन रिपोटरोडि दानोंम झाज्र बरा, ' रिपीटसे उप्मायण 
सब परर लिखियेगा, थोई ८ न जाय । 
पकायय उद्डब्फे पय दएने छगे कि इतने दिन बाद टफ्टर सट्टायादने 
परत-याताक छलाउपर वदिशामश ्य-वतिलक अम्ति गर दिया, रेबद भी मद 
० कप उ5,० अप प्रशशमान “रखा उसने सन्य-हुगा* मादणग्नस । 
जागरणप-सर्ितिसे पिपयने उसने जो-टछ दांगा सफदर रानी था, मन-हो-मन 


श्श्प 
प्रतिदाद एरने छूथा उनण दसिदास बादने रब हटा हि फेट्सी बार 
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नामका कवच रक्षा-कवचके रूपमें पहनाया जाता हैं आज इस समितिके 
गलेमे, इसीसे समम्क सकते हैं कि इस समितिका उद्देश्य कितना महान है”, 
तब रेचती अपने नामका गौरव और दायित अत्यन्त प्रवल-हूपसे अनुभव 
करने लगा । उसके मनसे सकोचकी केचुली उत्तर यईं। तरुणियाँ अपने 
महकी सिगरेट हाथकी उगलियोंमें धारण करके मुझ पड़ी रेवतीकी कुरसीपर, 
और मधुर हास्यके साथ बोलीं, “परेशान कर रही हैं हम आपको, पर एक 
आऑँशेग्राफ तो आपको देना ही पढ़ेगा ।” 

रेवतीको ऐसा छंगा कि मानो इतने दिन वह किसी स्वप्नमें था, - अब 
स्प्रका कोप फट गया है और तितली वाहर निकल आई है। 

एक-एक करके सब छोस चले गये । 

नीलाने रेवतीका हाथ मसकते हुए कहा, “आप नहीं जाइयेया ।” 

ज्वालामय नदिरा उेंडेल दी उसकी नसोंमें । 

द्निका उजाला खतम हो चला है, लता-वितानमें हरा प्रदोष-अन्धकार 
छा गया है । 

वेवपर दोनों जने पास-पास बेठ गये । अपने हाथपर रेबतीका हाथ 
रखते-हुए नीछाने कहा, “डॉक्टर मट्टाचाय, आप पुरुष होकर स्ियोंसे इतने 
डरते क्यों हैं १?” 

रेवतीने स्पधकि साथ कहा, “डरता हूं ? हरगरिज नहीं ।” 

“मेरी सासे आप नही डरते ?” 


“डरने क्यों लगा, श्रद्धा करता हूँ ।” है 
धमुक्से 22 
ध्जरस्र उरता हर [| ४ रँ 


“यह अच्छी खबर है। मा कहती हैं कि मेरे साथ आपका ब्याह वे 
हरगिज न होने देंगी । ऐसा हुआ तो, में तो आत्महत्या कर लंगी।” 

“किसी सी वाधाको में नहीं मानंगा। हमलोगोंका ब्याह होकर रहेगा ।” 

रैवनीके कंघेपर माथा रखकर नीलाने कहा, “तुम शायद नहीं जानते कि £ 
में छुम्ह कितना चाइती द्व्ती द्र र 


डर 
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नीलाके माथेफी और-भी धपनी छातीके पात खोँचते-हुए रेवतीने झद्दा, 
“ऐसी कोई शक्ति ही नहीं जो तुम्हे मेरे पाससे छीन ले ।” 
“जाति 77 
, “बहा दगा जातिको ।? 
“तो रजिछ्लारके पास कल ही नोटिस ठेना होगा ।” 
“कल ही दू गा, जदर दूगा 
रेवनीने पुरुषका तेज दिखाना शुरू कर दिया हे । 
परिणाम वडी तजीसे नजदीक थाने छगा । 


ऋषि री त० 
ही 


टपर सोहिनीफी नानीके लखवाके लक्षण दिखाई देने छगे ह । हत्युक्ी 
भागका सम्भावनामें परिणत दो यई है । जब नऊ झत्यु नहीं दोनी तव तक 
वे सोहिनीको दरगिज नहीं छोदेंगी। और हस सुनदले मौकेकी दोनों द्ाथोमे 
पकड़कर नौछाका उन्मत्त यौवन आलोडिन दो उठा । 
पं पाण्टित्यफे दवायसे रेवतीके पीझप्का खाद फीचछ्य पड यया है,- नीछा 
उसे ज्यादा पसन्द नहीं करती । डिन्‍्तु उससे विवाह करना मिरापठ हे । 
विवाद्दत्तर उच्छूयछवार्म बाधा देनेका जोर उसमें नहीं हू । सिर्फ इतना ही 
नहीं। देयोरेटरीके साथ जो छोभका विपय लिपटा-हुआ दे उसका परिमाण 
भी बहन ज्यादा है। उसके दितेपियोक्ा पहना है कि 'छेप्रोरेटरीजा भार 
लेनेवाछा योग्यतर व्यक्ति कहीं भी नहीं मिलेया रेवतीसे बढ़न्र ; और मोदिनी 
विसी सी हालतमें उसे छोड नहीं सती /.यददी हे घुद्धिवानोंशा सनुमान। 
इधर सहयोगियोदा धिषार गिरोधाय झरके रेपतीने जागरण-लपओी 
£ ' सध्यक्षतारा सवाद घोषित टोने दिया सवादपत्नोंमे । 
शा नीला जब उससे बहती कि 'टर ऊग रहा होगा भीनर-एी-मीनर', तो वह 


कलनजक ० 0 ली परवाह शज द्र्ता हम ४-5, ५5 5. पेः ् ् 
उ््ाब इसा, से नहीं परवाह बरता सल्सीओ। उसके पटाके सम्बन्ध 


[| 
ग उन पे भेर कल पता के | रु ते शक 
रह धाजिगटनये त्ता ग्रां पतन्न-च्य॑रट्ार हद ए || ज्छा इनसे 5 रा 
किक 


घ्त्घ+ ट्च्ट्रआञलफलकक है घ्ल्द्फ्े घ्ल्से बडा जे 
में एस बत्वन दुलाउंगा । परदडे सदस्य जरते, धन्द है | 


॥9-७ 
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रेवतीका असल काम बन्द हो गया है। ट्ट गया है उसका सारा 
चिन्तन-सूत्र । मन वराबर प्रतीक्षा करता रहता है, 'नीछा कब आयेगी, 
अचानक पीछेसे भाकर भाँख मसक छेगी । कुरसीके हत्येपर बेठकर वायाँ . 
हाथ उसके गलेमें डाल देगी । अपनेको वह यह कहकर आख़ास देता रहता है 
कि उसका काम जो रुक गया हे वह क्षणिकर है, जरा सुस्थिर होते ही फिर 
जुड़ जायगा छिन्न-सूत्र । किन्तु सुस्यिर होनेके छक्षण जल्दी दिखाई नहीं दे 
रहे हैं। उसके कामके नुकसानसे संसारका कोई नुकसान हो रहा है, नीलाके 
मनके किसी कोनेमें भी ऐसी आशंका नहीं । जो-कुछ हो रहा है उसे वह 
महज एक 'प्रहसन' सममती है । 
द्निपर दिन जाल वरावर उलमना ही जा रहा है । जागरण-सनितिने 
रेवतीको बुरी तरह जकड़ लिया है, उसे वह घोरतर पुरुष बनाये दे रही है । 
भी तक अकथ्य कुछ मुँहसे नहीं निकलता, किन्तु आश्राव्य सुनकर जोरोसे 
हँसता रहता है। असलमें “डॉक्टर भट्टाचार्य! उनलोगोंके लिए एक “बड़े 
मजेकी चीज' बन गया है । हर 
कभी-कभी रेवतीको ईर्षा भी दांत-काटने लगती है । बेहुके डायरेक्टरके 
“मुंदकी चुरुटसे नीला अपनी चरुट सुलगातो है । इसकी नकछ करना रेवतीके 
लिए असाध्य है। चुरुटका धुआँ गलेमें जानेसे उसका सिर चकराने छगता 
है, किन्तु यह दृश्य उसके शरीर-मनको और भी ज्यादा अस्वस्थ कर देता है । 
इसके सिवा जब नाना प्रकारका धकमधका और खींचातानी चलती रहती है 
तो उससे आपत्ति किये बगर रहा नहीं जाता । 
नीला कहती, “इस देहपर हमारे कोई मोह नहीं, हमारे छिए इसकी 
कीमत क्‍या है | असछ कीमती चीज है प्रेम । उसे क्या वॉट-बखेर सकती! 
हूं!” इतना कहकर वह मसक देती है रेवतीका हाथ । 
रेबती तव औरोकी अपात्र समझकर भीतर-ही-भीत्तर फूछा नहीं समाता। 
सोचता हैं, 'ये लोग खोपटठेसे ही खश हैँ, गरी तो मिली ही नहीं नासमम्मोंको ! 
लेबोरेटरीके फाटकपर द्नि-रात पहरा चाह है, भीतर अघरा काम पडा'# 
हुआ है, किसीके दशेन ही नहीं । 


पक ब्क >7 पक्की 8 न, 
न न 
छः लिन आक इक पं] अप फजणटाआी 


- न 
डक >> _ च- ननतिओ नई 
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५१३ 
है. 

लय सोफेपर हनन २ सर्प न्फज + ब्ल्टीर जूक अं 
हॉहग-सुमम सोफ॑पर पर चढहाये गद्यंदार छरनीरर बी दे नौऊा, भार 
डा मस कप 


०००, ३ के ० मल ६ श्दत्ती हर. हायमें ड़ 
जमीनपर उसके परेक्ति पास सोफेसे पीठ सठाये बठा ऐ रेवती, उच्चे हाममें हैं 
लिखि-हुए ऊुछ फुठस्केप कायन । 

रेवनीने मिर दिलात-हुए कटा, “इसको भाषसें बहुत ज्यादा रंग चह 


थ्य 
गम 5 पं ॥ 


दिया दे । इतना बढा-चढ़ाशर कहनेसे धरम जायग्रेगी झु 

अम्ापक्ति ठुम बढ़े-मारी मममद्धार हो ने) यह वो फेमिस्टौफ़ा फारमूला 
नहीं ए,- ऊद्दपोह मत बरो, कम्ठस्व कर ढालो । माढ्म ऐं डिसने लिखा ऐ 
यह १ इसके विखनेवाले हेँ हमारे साहित्यिक प्रमदारणन दायू 

“ये सब इसने बढ़ेबढ़े वावय और बढ़ें-बढ़े गब्द, दमया कप्ठ्स्य करना 
मेरे छिए बहन ही कठिन है ।” 

“काहेया कठिन दे] झुछ नहीं। तुम्हारे आगे परते-पढ़ते मुक्के नो 
साराफ़ा सारा याद हो गया दूं - मेरे जीवनऊे सत्रेत्तम शुभ-मुहर्तम जागरण- 
समितिने मुझे जो अमरावनीकी मन्दार-मालासे समलदन ऊिया है',- परप्ट ! 
तुम उरी मन, में नो तुम्दारे पान डी घठी रहेगी, भीरे-पीरे हुम्दें बनाती 
राग 

“माहित्यिक भाषा मुझे अच्छी बानी नहीं, सिन्तु फिर भी सुमे देस्ग 
तो छगता है, माल्म होना दें सारीनी सारी लिखाबट मेरा मजाक उप रही 
* हैँ। अ््रेजीमें अगर कदने दी, तो मेरे छिए दश आसान लेगा । ो6द 

ग्ंएा05, 30छ गाए ६0 एॉहि #४0प गराछ शल्यातए५( 

-. पिया लग पार गरठत्प्रणाए एच वीहएट एणाटिएवे वरुण 
ग्रर ठप एथाहा ता पढे व२एुणक्ाब + ऐप -:१॥० छसवा 


है: ७ का. कं ३ कक नप्त के । 
४. +ए्ंाप्थाल ० स्त्यादि - दस ऐसे दो-चघार सेन्टेन्स वर देना ही राजी---! 


क्र 2औ 


्श्र्थ 


< अकसी अल, व ७3७: होगा िशालजन पल मिट प्र्ख्ण्ट्रलर «००४५ ७ 
हि ५ चेंढे। मर सा नह हागा-- ठुम्टार गुरच धगासा बह सं फाया । 
श्र 
चर कक ध्पकत 


ल्‍ > 
क्न्न्त कर पल हल ५ दल लत पुटण ना आजचिनीजजज “ +३६/२/-८- कर +६- आह २००8 ३ -क 
० चए & मे+ हूं पुनन्‍नश्यर दरणारम्यराय, रू साफासयचाजदास्इ-रघम 
श्ष्रप्षे रे इज्जत प्रिय कल द्द ब्टे चचरॉडट्ओ .- छत बा सदी ७ ५०-22. 
है इ 8 है ०5०७५ , ३० प्र हे चर ४ अचार पे हक... 5 आर 
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भरता ये सब वात आ सकती हैं ! तुम-जेसे विज्ञान-विशारद्के मुंहसे जब यह 
सुनेंगे न, तो तरुण वंगांछ सर्पकी तरह फन उठाकर भझमने लगेगा । अभी 
काफी समय है,- पढ़ो पढ़ो, में भी साथ-साथ पढ़ती हूं ।” 

इतनेमें, अपने भारी-भरकम लम्बे शरीरको सीढ़ियोपरसे आवाजके साथ 
वहन करते-हुए बेइके मैनेजर श्रजेन्न हालदार बूट मचमचाते-हुए साहबी 
पोशाकर्म कमरेमें दाखिल हुए। बोले, “ओह , अब तो भसह्य है, जब भी 
जाता हूं, तुम्हें नीकापर दखल जमाये बेठा पाता हूं। काम नहीं, धन्धा नहीं, 
नीलाको अलूग कर रखा है हमलोगोंसे काँटोंके घेरेकी तरह ।” 

रेवती सकुचितं होकर बोला, “आज मुझे एक विशेष काम है, इसीसे--” 

“काम तो है ही, इसी भरोसेपर तो आया ही था।- आज तुमने न्योता 
दिया है, सद्स्योंको, व्यस्त होगी, यह जानकर ही आज आफिस जानेके पहले 
आध-घटेका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रहा हूं। आते ही सुन 
रहा हूं, यहीं ये काममें बंध गये हैं । आइचये है। काम न रहे तो यहीं 
इनकी छुट्टी है, और काम रहे तो यही इनका काम है | ऐसे पीछा न 
छोड़नेवालॉके साथ हम कामवाले केसे होड कर सकते हैं | नीली, 5 7: 
4977 ? 

नीलाने कहा, “डाक्टर भट्टाचायमें दोष यह हे कि ये असक वबातको 
जोरके साथ नही कह सकते। “काम है” इसलिए ये भाये हैं, यद्द फालतू बात 
है। “आये बिना रहा नहीं गया' इसलिए आये हैं। यह एक सुनने-छायक 
वात है और सच है। मेरे सारे समयपर इन्होंने दखल जमा रखा है. अपनी 
जिदके जोरसे । यही तो इनका पौरुप है | तुम-सवॉको इस ईस्ट-बगालके 
आगे हार माननी पड़ेगी ।” 

“अच्छी वात है, तो फिर हमें भी पौरुपषका सचालन करना पढ़ेगा । 
भवते जागरण-क्लबके भेम्बर लोग नारी-हरणछी चर्चा शुरू करेंगे। जाग 
उठेगा पौराणिक युग |” 

नीलाने कहा, “वडा मजा आ रहा है सननेम। नारी-हरण पाणि-अहणसे 
अच्छा है। किन्तु पद्धति कसी होगी 2” 
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हालदारने कहा, “अमी दिखा सकता हूं ।” 

ध्अभी “थ 

“हाँ, अ्षमी |” 

कहके तुरत उसने अपने दोनों दाथॉपर उठा ल्थि। नीलाब्े सोफेपरमे । 
' नीछा चीखती-हँसती-हुई उच्के गलेसे लिप्रट गई । 

रेचतीका चेदरा काला पड गया । उसके लिए सबसे बडी मुब्किल यह 
कि अनुफरण करने या बाधा ढने छायऋ उसमें दंहिक बल नहीं । उसे 
ज्यादा भुम्ना भाने छया नीझापर, इन-सब असम्य गंवारोंकी मिर क्यो चदानी 
चह 

हालदारने कहा, “गाडी तयार हूं। तुम्ह ले चला दावमण्ड-हारवर । 

आज थामके भोजमम वापस कर जाऊया। बदमें काम था, सो जाने दो 
चूदेंमे । एक सत्काये हो जायगा । डॉक्टर भद्टाचार्णके लिए एकान्तर्में काम 
करनेकी सुविधा किये ढेता हैं । तुम जसी इसनी बड़ी बाधाजों स्िसष्स छे 
जाना दी अच्छा दे। इसके लिए टॉब्टर मुमे धन्यवाद देंगे।! 

रेवतीन देखा ऊि नीछामें छठपटानेके कोई उछक्षण ही नहीं, अपनेकी छुटा 
लेनेकी उसने कोशिश तक नही की, बड़े आरामसे वह दालदारवो छाती लगी 
)। उसके गछेग बाएँ डाले रद्दी एक विनेष ग्रासक्त-मादसे । जानी 


/ 9८ ह हम 


६८४ ॥॥ 
+ 


जश्प 
श््प 


चोली, “दोड हर नहीं ऐ, पिन्नानी साहव, यद नारी-एरणजा रिएमल मान 
हू -ठंत्रा पार नहीं जा रही हैं, छौट धाऊगी पार्टीके वक्तपर । 


संवतीने फाट फेंके लिसे-हुए झागज सब। हाोटदारक बाह-पसद भौर 
भससकुचित अधिकार-विस्तारणी ठुलना ब्रते-हुए अपना वियामिमान आज 
उसके लिए व्यथ हो गया । 

साज लान्प-भोज थो एके नामी होटल) निम्नय्म्ना हो सूय 


पायनिनी डे भेमाया थ् 
उनको सम्मानिता पराययर्लिसी शोखा। ग्सिमाणा 
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नौछाका । महिलाएँ खूब जोरोंसे सिगरेट फूंक रही हैं. यह प्रमाणित करनेके 
लिए कि वे सम्पूर्णतः नारी नहीं हैं। और प्रौढ़ा स्त्रियॉने यौवनेका “चेहरा' 
लगाकर तरह-तरदके इशारोसे चेष्टाओंसे अट्टद्मास्यसे उच्च कण्ठसे परस्पर 
ठेह-मसकामसकीमें युवतियोंसे आगे बढ जानैके लिए मतताकी घुड़दौड-सी पर 
शुरू कर दी है । 

इतनेमें, सहसा प्रवेश किया सोहिनीने। स्तब्ध हो गये सबके सब । 

रेवतीकी तरफ देखकर सोहिनीने कहा, “पहचान नहीं पा रही हूं । 
डाक्टर भट्टाचाये हो क्या ? खचके लिए रुपये मंगाये थे; -- भेज दिये थे 
पिछले झुक्रवारको । यहाँ तो स्पष्ट देख रही हूं, किसी बातकी कमी नहीं है ! 
अब जरा उठना पढ़ेया। आज रातको ही लेबोरेटरोकी लिस्टके भचुसार सव 
चीजे मिला देखना है ।” 

“आप मुम्तपर अविज्ञास करती हैं 2” 

“अब तक तो अनिद्थास किया नहीं था। मगर अब, छज्जा-शरभ 
अगर कुछ भी वाकी हो तो, विज्ञासकी बात ठुम मत कहो अपने मुँहसे ।” 

रेवती उठना दी चाहता था, किन्तु नीछाने उसे कपड़ा खींचकर विठा 
लिया । वोली, “आज इन्होंने मित्रोंको न्योता दिया है, सब चले जाये 
पहले, उसके बाद ये जायेंगे ।” 

इसमें एक निप्ठुर ठोकर थी । सर आइजक माका बड़ा प्यारा है, उसके 
समान इतना बड़ा विज्ञासपात्र और कोई नहीं, इसीसे और-सवोंडछो छोड़कर 2 
“लेबोरेटरी'का भार उसपर दिया गया है । 

और भी जरा नोंचकर दाग कर ठेनेकी गरजसे उसने कहा, “जानती हे 
हो, मा १ अतिथी हैं आज पैंसठ | इस कमरेमें सब अमाये नहीं हैं, एक दल 
बगलके कमरेमें ह,- सुन रही दो न, हा-ढा दो-हो १ पर-हेड पचीस रुपयेके 
दिसावते विठ बनेगा, गराबव न भी पीभो तो भो उसके दाम लगाये जायेंगे । 
खाली गरिज़ानोंका जुरघाना कम नहीं छंगेगा। और-कोई होता तो चेढ़रा ५ 
फक्र पड़ जाता । इनकी द्रिया-दिली देखकर बेकके डिरेक्टर तक दग रह 
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गये हँ। सिनेमाछी गानेवालीकों क्‍्लितना ठेना होगा मालूम है ? उसका एक 
रानझा चाल होगा चार सौ सपया 

रेबतीका मन सीनर-हो-भीतर कटी मछलीकी तरह फटफइ़ने लूगा। 
चहरा फक पड गया, और सहमें जबान नहीं रही । 

सोहनीने पृछा, “आजका समारोह है क्िसलिए १” 

“सो भी नहीं मालूम वया : एसोसियेटेट-प्रेममे निकछ नो चुदा है, 
आप जागरण-क्लबक़े प्रेतिटेण्ट वने हैँ। उसीके सम्मानमें यह भोज है । 
छाठफ-मैस्थरशिपके छे सौ रुपये सुविवानुसार पीछे दे देंगे ।? 

धमुविधा जायद अब जल्दी नहीं दोगी ।? 

रेबतीके मनकफे भीतर स्टीम-रोलर चल रहा था । 

सोटदिनीने उससे पूछा, “तो अभी तुम्हे उठनेडी सट्लियन नहीं होगी £ ! 

रेवनीने नीलाक़े मुंहक्की ओर ठेखा। उसके छुटिछ क्टाक्षकी मारसे पुरुषजा 
अभिमान जाय उठा । बोला, “ऊत्े जाऊं बनाइये, तिमंत्रित छोग सब--- 

सोहिनीने कहा, “अच्छा, में नव सनक यहीं ४ेदी हैं । नसरठओआ, तुम 
दरवाजे पास हाजिर रहो । ! 

नीछाने फदा, “सो नहीं हे सकता, या | यहाँ इसारा एक शुम परामणने 
ऐगा, यहां ठुम्दारा रहना उचित सही 

देख, नीला, चतुराईफा पाठ अभी तेने शुरू ही स्था है, अभी त्‌ 
सुकते आगे नहों चर सकती ।  ठुनजेयोंग क्‍या श॒ुप्न्यरामण ८ सो क्‍या 
मुक्के मालूम नहीं ? में कहे ढेतो हैं तुकपे, तुमछोगेक्ि उस परासनरे किए 
मेरा ही रहना यहाँ सबसे य्यादा जरुरी है ।” 

मीलाने कद्ठा, “तुमने वया सना है, झिससे सुना 27 

“खबर लेनेकी झरामत रहदी ऐ दिठके सपरी तरह रुपयोड़ी पेलीमें। 
यहाँ तुम्दारे नीन-तीन घानूतदों मिटासर दल्तापेण उच्छ-पुलदमर छेगाना 
चाहते एूँ 'लेदोरेटरी'के फमे प्सेई छिद है या नहीं। दवा, यहो ८ 
नीटमणि 7”? 


शा, ० छ. कक 
कप न्ण्सं ज़्टा डर स्र्सी स्च्च्व्क इरर पा ८ कल छ् 
मारने शा. ले में उसी बात ही पगंगी । दापजे हपने रफम्मो्े 
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उनकी लब्कीका कोई मी हिस्सा न हो, यह अस्वाभाविक है। इसीसे सब 
सन्देह् करते हैं---” 

सोहिनी कुरसीसे उठ खड़ी हुईं। वोली, “असल सन्देहकी जड़ और-भी 
जरा पहलेकी है। कौन तेरा वाप है, और किसकी सम्पत्तिका हिल्सा चाहती 
है तू? ऐसे आदमीकी लडकी है तू, कहनेमें तुम्झे शरम नहीं आई 2१” 

नीला ऐसे उछकी जसे पॉव-तले साँप पड़ गया हो | बोली, “क्या कह 
रही हो, मा !” 

“सच कह रही हूं। उनसे कुछ सी छिपा नहीं था, वे जानते थे सब । 
मुमसे उन्हें जो मिलना था सो सब मिला है उन्हें, और आज भी मिलेगा । 
और-ऊुछक्ी उन्होंने परवाह ही नहीं की कभी ।” 

बेरिस्टर घोषने कद्दा, “मगर आपके मुहकी बातसे तो सब ग्रमाणित नहीं 
हो जायगा १” 

“इस बातकों वे जानते थे। इसीलिए सब बात खुलासा करके वे 
वसीयतनामेकी रजिस्ट्री करा गये हैं ।”? 

“भरे भई बाँके, बहुत रात हो गई, भव क्यों,- चलो, उठो ।” 

पठान सिपाहीका रगढग देखकर पंसठके पेंसठो सदस्य नौ-दो-ग्यारह 
हो गये । 

इतनेमें सूट्केस हाथमें लिये-हुए प्रोफेसर चौधरी आ धमके । वोछे 
“तुम्दारा तार पाकर दौड़ा चला आ रहा हूं। क्या रे, रेवी, चेहरा पाचमेण्ट 
जैसा सफेद क्‍यों पड गया १ भरे कोई है, बबुआका दूधका कटोरा तो ले आ ।” 

नीलाकी ओर इशारा करके सोहिनीने कद्दा, “जो छार्येंगी, वे ये बेठी हैं ।” 

“वालिनका रोजगार शुरू कर दिया है क्‍या, वेटी १” 

“कहीं, खाला फाँसनेका रोजगार शुरू किया है; वो बेठा है न, शिकार (” 

“कौन, अपना रेवी क्या १” 

“आखिर मेरी लडकीने ही मेरी 'लबोरेटरी! बचाई । में आदमी नहीं 
पहचानती, पर मेरी छड़कीने ठीक सम लिया था कि लेबोरेटरीमें मेंने ग्वाला 
विठा दिया हूं। गोवरके कुण्डमें सब्र ट्चने-ही-बाला था, वाल-बाल बच गया ।”” 
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अध्यापमने कहा, “देदी, जब ऊि ठुन्हीने उस जीवका बाविकर लिए 
पु 


है तो इस गो2विद्ारीका भार भी तुम्दींकी छेता होगा। इसके 


थ्द् 
, है, सिर्फ बुद्धि नहीं द। तुम पास रहोगी नो उसझ़ी दसो इसे माडुम दी 





॥ 

नहीं पढ़ेगी 6. वेबकूफ पुरुषक्की नाउमें नकेल पहनाकर चलाते रहना दशा 
थासान काम है 7” 

नीछाने कहा, “क्यों जी, सर भाइजक्र न्युटन, रजिस्ट्रीआफिल्मे नोटिस 
तो दे चुक्े,- भव वापस लेना चाहते हो क्या १” 

छाती फुआकर रेवतीने कठा, ' मर जानेपर भी नहीं ।' 

वो व्याह होगा ही अझुम-लत्में १7 

“हाँ, होगा ही, जरर होगा ॥7* 

सोदिनीने झहा, “बिन्‍्तु लवोरेटरीस सौ हाथ दूर ४" 

अध्यापणने कदा, “घेदी नीछ, यह बेवकूफ जरर है, पर असम दि 
नहीं । इसका ना कट जाने दो, उसके बाद देखना, रःराजके निए ज्यादा 
चिन्ता नहीं रहेगी।'' 

“मर आदइजऊ, तो फिर ठुम्दे कपडे-लते जरा भव्व-ठगछे बनवाने 
नदी-तो तुम्दारें सामने मुम्छे 'पूंघट-वती होना पऐ९्ेगा |? 

सदसा भौर-एक छाया भा परी दीवारपर । बुआजी था खटटी हु । 
बोली, "रची, धर चल 

रेवनी बुपचाप उत्कर बुआजीके पीदधे-पीट्रे च दिया, पीट सुट्झर 
देखा भी नहीं एक बार । 
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